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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


CRECER 


CAPÍTULO 1 


Cuando empiecen a recorrer el distrito se darán cuenta 
de que la distancia que hay hasta la Puerta Grande, donde 
se encuentra el «sauce de las despedidas» —cuyas finas y 
quebradizas ramas parece que amparan el regreso de los 
clientes rezagados—, se hace larga, muy larga. Las luces 
de las mancebías y de los burdeles quedan reflejadas en la 
superficie del Foso de los Dientes Negros, y el bullicio y 
risas que provienen del segundo piso de las majestuosas 
casas es tan palpable que parece estar al alcance de la 
mano. El constante ir y venir de los jinrikishas', tanto 
de día como de noche, sugiere que el negocio va viento 
en popa. Los vecinos de la zona se refieren a esta parte 
exterior del distrito como «enfrente del templo Daionji» 
y, aunque este topónimo tenga cierto aire budista, nadie 
osará poner en tela de juicio que, en realidad, se trata de 


una zona bastante animada. 


No obstante, al volver la esquina del santuario 
Mishima no encontrarán opulentas construcciones, sino 


más bien hileras e hileras de diez o veinte habitaciones 


1 Rickshaw o carruaje de un único pasajero tirado por un hombre. 


de una sola estancia y de alerones combados. Salta a la 
vista que se trata de un barrio en el que los negocios 
no andan demasiado bien. Delante de las destartaladas 
puertas corredizas —muchas de ellas ya solo pueden 
cerrarse hasta la mitad—, los vecinos trabajan a destajo 
recortando papelitos en pequeñas formas estrambóticas 
y rocambolescas para, acto seguido, embadurnarlos 
con colores llamativos, clavarlos en una especie de 
pequeños rastrillos de bambú y rociarlos con unos 
pigmentos blanquecinos. Por su ímpetu y laboriosidad, 
estos comerciantes más bien podrían equipararse a los 
bailarines de la danza ritual del arroz. El paisaje que 
ofrecen estos rastrillos colgando de las partes traseras 
de las viviendas es, cuanto menos, pintoresco. Pero no 
se trata de algo aislado; no cuelgan de una o dos casas 
únicamente, sino que están por todas partes. Se toman 
todo el proceso muy en serio: al despuntar el día los 
sacan y cuelgan afuera para dejar secar la pintura, y 
cuando anochece vuelven a guardarlos dentro. Familias 
enteras —qué digo, ¡el barrio completo! — se dedican a 


esta inusual tarea. 


—¿Y qué son esos objetos, exactamente? 


—¿Cómo? ¿No lo sabes? Son los preparativos previos 
al Día del Gallo, que se celebra en noviembre. ¡Son 
amuletos kumade” de la suerte! Tendrías que ver a la gente 
el día del festival, andan como locos por hacerse con uno 
y llevarlo al santuario de Otori? para que se cumplan sus 
codiciosas plegarias. ¡Compran tantos amuletos que casi 


ni les caben en las manos! 


Los comerciantes de toda la vida inician los 
preparativos de la manufactura de los amuletos desde 
principios de año, justo después de descolgar los 
ornamentos de pino de Año Nuevo de sus entradas, y 
se dedican en cuerpo y alma durante todo el año hasta 
que llega el día del festival. También hay quienes lo 
consideran un trabajo secundario para ganar un dinero 
extra y no empiezan a ponerse manos a la obra hasta el 
verano (de hecho, no es de extrañar ver a gente con los 
brazos y pies llenos de manchas de pintura en esa época). 
Todos y cada uno de ellos cuentan con que las ventas irán 
tan bien que podrán incluso permitirse nuevos kimonos 


2 Literalmente, «garras de oso». Estos rastrillos de bambú se colocaban en forma 
de una corona floral, en cuyo centro y lados se encontraban diversos adornos para 
invocar la buena suerte. 


3 Si bien había bastantes santuarios de Otori (literalmente, «el templo del Gran 
Gallo»), uno de los más importantes estaba emplazado cerca del distrito del placer de 
Yoshiwara, en la zona del templo Ryúge, donde transcurre esta historia. 
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para las vacaciones de Año Nuevo. Los comerciantes 
de la zona, sin excepción, repiten a pies juntillas los 
mismos cánticos y plegarias —«¡Oh, poderoso Otori! 
Si decide agraciar con una gran fortuna a aquellos que 
compran los amuletos, ¡no se olvide de aquellos que los 
confeccionan! ¡Apiádese de nosotros y ayúdenos a que 
nuestras ganancias se multipliquen por diez mill»—, 
aunque esas oraciones acostumbran a caer en saco roto, 
pues no se sabe de casi nadie que haya hecho fortuna por 
estos lares. 


Por lo general, la mayoría de gente que vive en esta 
zona está relacionada de un modo u otro con el distrito 
de placer Yoshiwara. El padre, por ejemplo, se dedica 
a hacer esto o lo otro en algún burdel de poca monta. 
Cuando empieza a anochecer y oye el ruido de las fichas de 
madera repiquetear en los armarios sabe que ha llegado la 
hora de trabajar*. Se echa el chaquetón de trabajo encima 
—cuando la mayoría de los hombres se lo quitan— y se 
pone en pie, haciendo ademán de salir de casa. Detrás 
de él, su esposa, como tantas otras, hace saltar chispas 


4 Desde la antigiiedad hasta nuestros días, en muchos locales japoneses, es obligatorio 
descalzarse en la entrada. Al cliente se le da una ficha de madera con el número 
del armario con cierre en el que deposita sus zapatos, para poder encontrarlos con 
facilidad al salir. 
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mediante dos pedernales encima de su marido para que 
le protejan de todo mal. Su rostro está contrito en una 
mueca de preocupación. ¿Será esta la última vez que vea 
a su esposo? Sus preocupaciones no son en vano, pues 
el lugar al que el hombre acude a trabajar es peligroso 
en extremo; puede verse involucrado en una riña dentro 
de algún local en la que un hombre, no contento con 
acabar con la vida de la cortesana a la que ama, decida 
matar también al personal, que no tiene la culpa de nada. 
¡Y pobre de él si se le cruza por la mente desbaratar los 
planes de una cortesana y su amante, que han decidido 
de mutuo acuerdo poner fin a sus vidas! En ese tipo de 
ambientes hostiles, cualquier cosa puede salpicarle y 
acabar con su vida. Y pese al peligro que corre, día tras 
día, enfila el camino hacia el distrito del placer como si se 
tratara de un colegial yendo a un festival en pleno fervor 


primaveral. 


¿Y sus hijas, dicen? Pues también están metidas en 
el mundillo. Esa jovencita de ahí es la sirvienta de una 
cortesana en uno de los burdeles más suntuosos; y esa otra 
de más allá se encarga de atraer la clientela hacia el local 
«No-sé-qué Shichiken». Blande con alegría el farolillo de 
papel que publicita su local mientras revolotea por las 
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calles dando brincos. Si bien esa es su actual ocupación, 
¿qué será de ellas cuando su período de prueba finalice? 
Si les preguntas en qué se convertirán, lo más probable es 
que te respondan que en la cortesana de más renombre 
del país, tan maravillosa que solo flota entre las tarimas 
de los teatros más distinguidos. Y, entonces, un buen 
día se dará cuenta de que en menos de lo que canta un 
gallo ha arañado la treintena y se ha convertido en una 
mujer adulta, de aspecto pulcro, vestida con un refinado 
kimono y un chaquetón a conjunto de algodón azul 
marino con rayas rojas o azul celeste, a juego con unos 
tabí? del mismo azul marino. Sus sandalias con suela de 
cuero retumban con fuerza —corre atropelladamente, 
con prisas— y en los brazos lleva un fardito. Está muy 
claro qué hay en su interior, sobran las palabras. Alguien 
deja caer el puente levadizo que hay junto a la casa de té 
por encima del foso ante los insistentes repiqueteos de las 
sandalias de la mujer. 


—Si iba por la Puerta Grande tenía que dar mucha 
vuelta... —Se excusa. Al final, por esta zona se la conoce, 
simple y llanamente, como «la que trabaja de costurera». 


5 Los típicos calcetines japoneses, generalmente de color blanco, que suelen ponerse 
con los chanclos geta o zóri. Están tejidos de manera que el dedo gordo del pie va 
separado del resto de los otros cuatro dedos. 
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Aquí, las costumbres tienen poco o nada que ver con 
la vida ordinaria. Encontrarás pocas mujeres que lleven 
el lazo del obí' bien ceñido por detrás. Una cosa es ver 
a mujeres de cierta edad vestir kimonos de mal gusto 
y colores llamativos. Si les gusta vestir holgadas y en 
lugar de ceñirse el obi como toca prefieren llevarlo más 
suelto, allá ellas. Pero ¿qué me dicen de esas jovencitas 
de catorce o quince años que se pasean engalanadas con 
estridentes diseños como si fueran princesas y mastican 
con desfachatez las bayas del alquequenje”? Habrá gente 
que mirará para otro lado, pero la mayoría de las veces 
no lo hacen porque ya están acostumbradas: es algo de lo 
más habitual en el distrito. 


Una cortesana que hasta hace unos días respondía al 
nombre artístico de una tal Murasaki (apelativo sacado, 
sin duda, de La historia de Genji) y que trabajaba en un 
burdel de tres al cuarto junto a la acequia, ha decidido, 
justo hoy, juntar fuerzas con un truhan de la zona y tirar 
adelante un pequeño tenderete nocturno especializado 
en brochetas de pollo. Pero, como ninguno de los dos 


6 Especie de faja que se ata en la cintura por encima del kimono para que este no 
caiga. 


7 Antiguamente, se decía que estas bayas tenían propiedades farmacéuticas, entre las 
que destacaban sus cualidades anticonceptivas, por lo que eran de uso común entre 
las cortesanas de la época. 
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tiene experiencia, el negocio no tardará en hacer aguas. 
Cuando la cortesana se quede más desplumada que los 
pollos de su negocio, empezará a anhelar su anterior oficio 
y decidirá, a todas luces, que ya será hora de regresar a 
su antiguo nido. De hecho, son estas las mujeres más 
veneradas por esos lares, muy por encima de las mujeres 


ordinarias o amas de casa del montón. 


En septiembre, el distrito se engalana para el festival 
de otoño de Niwaka*, ¡Echen un vistazo a la calle 
principal! Observen cómo los niños parodian con gran 
destreza a Rohachi e imitan los ademanes de Eiki?. Es del 
todo evidente que el esfuerzo de esos niños ha dado sus 
frutos, ¡y de qué manera! La rapidez de su aprendizaje 
dejaría sin palabras a la mismísima madre de Mencio'”. 
Como siempre hay alguien que les ríe las gracias, lo 
más probable es que esos chicos vuelvan a las andadas y 
repitan el recital esa misma noche. Y si creen que estos 
8 Se trata del festival por excelencia del distrito de Yoshiwara, que tenía lugar en dos 
tandas: a principios y a finales de septiembre. En él, tanto las cortesanas como sus 
homólogos masculinos (llamados hókan) danzaban por las calles, entre las casas de té 


y burdeles que frecuentaban a lo largo del año. Durante el festival, todo el distrito se 
engalanaba con sus mejores trajes y adornos. 


9 Rohachi y Eiki eran dos hókan, célebres también por sus imitaciones y actos 
cómicos. 


10 Se dice que la madre del famoso filósofo confuciano Mencio (370 a. C.-289 a. C.) 
era una mujer que se preocupaba sobremanera por la buena educación de su hijo. 
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niños de seis o siete años son precoces para su edad, 
¡esperen a que cumplan catorce y verán lo que es bueno! 
Los encontrarán canturreando con descaro las melodías 
en boga del distrito, ataviados con una toalla de baño 
encima de los hombros. ¡Esos sí que se las traen, de lo 
espabilados que son! En las escuelas de la zona, el reparto 
de canciones de una clase de música normal y corriente 
puede verse alterado y sustituido por la cantarela típica 
de los festivales («¡Guichonchón, guichonchón!»). El día 
del Festival Deportivo no será otra que La canción del 
árbol la que entonen los estudiantes, dándose aires de 
grandeza. Si bien la educación ya es una tarea difícil en 
circunstancias normales, imagínense por lo que deberán 
estar pasando los pobres profesores que se encargan de 
la enseñanza de estos chicos de la escuela de Ikueisha, 
cerca de Iriya. A pesar de tratarse de una escuela privada 
de poca monta, cuenta con casi mil alumnos. El recinto 
escolar es tan pequeño y estrecho que, si le echan un 
vistazo, tendrán la sensación de que no cabe ni una aguja 
de lo apretujados que están los estudiantes. Pero, pese 
a estas condiciones, el buen renombre del profesorado 
juega un gran papel en favor de estos chicos. Por esa 
zona, si alguien pregunta por «el colegio», todo el mundo 
le dirigirá hacia el Ikueisha. 
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Entre el ir y venir de niños, el hijo del bombero 


exclama: 


—Mi padre se encarga de la caseta de vigilancia que 
hay junto al puentecillo de madera, ¿sabes? —Parece un 
experto en apagar fuegos, pese a que su padre aún no le 
ha instruido en la profesión—. Tiene que velar por las 
casas de té de su zona. 


—¿Qué más da? ¡Seguro que has sido tú el que ha 
roto los picos de la valla de bambú que nos protegen 
de los ladrones! Estarías jugando a los bomberos y has 
intentado subir la valla como si fuera una escalera de 
incendios, ¿me equivoco? —refunfuña otro de los chicos, 
dándose aires detectivescos. Es el hijo de un picapleitos 
de tres al cuarto (de ahí esa actitud, seguramente)—. En 
cuanto a ti —continúa, dirigiéndose a otro—, tu padre es 
un cobrador de deudas del burdel, ¿a que sí? 


Cualquiera enrojecería de la vergúenza ante estas 
palabras, por muy pequeño que fuera. El chico en cuestión 
no puede más que bajar el rostro —cuyos pómulos 
empiezan a asemejarse a dos tomatitos— con sumisión, 
azorado, incapaz de desmentirlo. En el barrio tampoco 
podía faltar el hijo del amo de uno de los burdeles más 
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exitosos. Su familia no vive cerca del epicentro de la zona 
del placer, por descontado, sino en una gran mansión 
lejos de la zona. No es de extrañar que el niño se dé aires 
de grandeza; es evidente que es el ojito derecho de papá. 
Lleva puesto un gorro de flecos según la última moda. Su 
expresión insolente hace pensar que su familia no pasa 
penurias económicas, hecho que queda confirmado al 
observar el deslumbrante traje de estilo occidental que 
viste con gallardía. Y no lo saben todo. Hay uno que otro 
niño que incluso lo llama «señorito» con actitud casi 
reverencial. ¡Todo un espectáculo! 


Entre todos estos estudiantes de la escuela se encuentra 
también Shin'nyo, del templo Ryúge, conocido asimismo 
como Nobuyuki''. Su pelo es oscuro y abundante, pero 
¿cuánto tiempo le queda hasta que llegue el momento 
de rapárselo? No a mucho tardar, la tonalidad de su 
kimono pasará a teñirse del color de la tinta negra, tal 
como corresponde a la vestimenta de los bonzos. Pero 
la pregunta que debemos hacernos es: ¿habrá tomado 
esa decisión por voluntad propia? Sea como fuere, es un 
11 Higuchi Ichiyó juega con la lectura de los ideogramas del nombre de este 
protagonista. Leyéndolo con la lectura china, como marca la tradición budista (ya que 
dicha lectura proviene de la lectura de los antiguos ideogramas chinos, y el budismo 


entró a Japón por influencia de China, no India), se pronunciaría Shin'nyo. Con la 
lectura japonesa, su nombre sería Nobuyuki. 


18 


estudiante brillante y todo parece indicar que heredará el 
oficio de su padre, el abad del templo. Aun así, Nobuyuki 
es un joven de actitud calmada por naturaleza y, quizás 
por eso, el resto de los estudiantes solían tenerlo cruzado. 
En el pasado le hicieron bastantes jugarretas. 


Una vez, unos chicos ataron con cuerda a un gato 


muerto y se lo tiraron encima. 


—Te dedicas a esto, ¿no? Venga, recítale un cántico 
¿ 
para que su alma llegue al más allá. —Se mofaron algunos 


mientras le arrojaban el gato encima una y otra vez. 


No obstante, eso ya es agua pasada. Ahora se 
ha convertido en el número uno del colegio y, en 
consecuencia, ya nadie se mete con él ni por descuido. Es 
de mediana estatura y tiene catorce años. Lleva su oscura 
cabellera muy corta según la moda estudiantil, pero, aun 
así —aunque quizás son imaginaciones mías—, hay algo 
en él que lo hace diferente al resto de gente. Pues por 
mucho que su nombre sea Fujimoto Nobuyuki, carente 
de connotación religiosa alguna, proyecta una imagen 
que se asemeja más bien a la de un acólito del Buda 
Gautama. 
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CAPÍTULO 2 


El 20 de agosto tiene lugar el festival del santuario 
Senzoku, el protector del barrio. Todas y cada una de las 
calles que lo conforman quedarán repletas de carrozas 
engalanadas con sus mejores ornamentos (pues nadie 
desea perder la oportunidad de sacar pecho; todos 
quieren que su carroza sea la mejor). Cada año bordean 
la ribera hacia arriba y se adentran en el distrito del placer 
—que abre sus puertas en todo su esplendor y, de forma 
excepcional, a todo el vecindario— con fiereza. ¡No se 
pueden imaginar la energía con el que los fervorosos 
mozos penetran en manada al interior del distrito! Y, 
como es de esperar, nada de esto escapa a los oídos de 
los más pequeños, que de sobra saben de qué pie calza la 
sociedad en la que viven. Sin duda alguna, ellos también 
se enfundarán en yukatas'? de cotón a juego con los 
colores de su zona, pero no se limitarán a eso, ¡faltaría 
más! Ya sea por culpa de la influencia de los jóvenes o 
por el ambiente desenfrenado que deriva del festival, la 
actitud de todos y cada uno de estos muchachos es de 


12 El yukata es el kimono de verano, más simple y normalmente de cotón. 
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una petulancia sin fin. Parece que incluso lo hacen a 
propósito. Si escuchan los comentarios que hacen, nada 
típicos de su edad, estoy segura de que se les pondría la 


piel de gallina. 


El cabecilla de la autoproclamada «banda de las 
callejuelas» no es otro que Chókichi, su fundador. 
Aunque en realidad sea el hijo mayor del jefe de 
bomberos, Chokichi es un bruto. Tiene quince años, y 
es de lo más arrogante. Desde que sustituyó a su padre 
en el pasacalle durante el festival de otoño de Niwaka, 
blandiendo con orgullo la vara de metal y haciendo las 
veces de abanderado, Chókichi andaba siempre inflando 
pecho. Ahora lleva siempre el obi ceñido casi a la altura de 
las caderas, emulando, sin duda, el estilo de los hombres, 
y responde siempre con desprecio y altanería a cualquier 
comentario que le hagan. 


—¿Han visto qué pintas y qué modales? Porque es 
el hijo del jefe de bomberos, porque si no... ¡otro gallo 
cantaría! —Suelen murmurar a escondidas las esposas de 
los otros bomberos del cuerpo. 
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Chokichi está acostumbrado a campar a sus anchas 
y salirse siempre con la suya, aprovechándose de la 
influencia que ejerce entre esas callejuelas. Aunque 
eso era antes de que apareciera Shótaro, el cabecilla de 
la «banda de la calle principal». Es el hijo de la casa de 
préstamos Tanaka de la calle principal. Pese a ser tres 
años menor que él, Shótaró es un chico simpático con 
don de gentes, y su familia tiene dinero. No es de extrañar 
que no se lleve mal con nadie. Por todo ello, y como cabe 
de esperar, Chókichi lo considera su archienemigo. 


«¡Ese idiota me saca de quicio! No aguanto su 
expresión, mirándome siempre como si fuera un don 
nadie. Parece que me restriega que yo voy a la escuela 
privada Ikueisha y él a otra pública. ¿Qué se cree, que 
las canciones que cantamos en nuestras escuelas no son 
las mismas? Quizás se piensa que las que les enseñan 
a ellos en la pública son más auténticas. Claro, se da 
esos aires porque, tanto el año pasado como el otro, los 
preparativos para el festival que hizo su banda superaron 
con creces a los nuestros. ¡No me extraña, con la ayuda 
de los mayores, así cualquiera! Por si fuera poco, encima 
me quedé con las ganas de darle una buena paliza. Si 


vuelven a superarnos en el festival de este año, ¡será el fin 
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de mi banda! Por mucho que soltara amenazas ("¿Con 
quién crees que estás hablando? ¡Con Choókichi, de la 
banda de las callejuelas!”), nadie me tomaría en serio. A 
este paso, tendré tan pocos miembros en la banda que no 
podremos formar ni un equipo de natación para nadar 
por el estanque de Benten en la competición de este año. 
Si se tratara solo de fuerza bruta, ganaría de calle. Pero 
la gente se deja engatusar por los buenos modales de 
Shótaro, ¡serán lelos! Y, por si fuera poco, como es tan 
estudioso, lo toman por un sabelotodo y se acobardan 
ante él. Eso es lo que les pasó a Tarókichi y a Sangoró, 
que, pese a ser de la banda de las callejuelas, se pasaron 
al otro bando. ¡Sanguijuelas traidoras, para desertar sí 
que tuvieron agallas! Vamos, Chókichi, que el festival 
es pasado mañana. En lugar de pensar que estamos 
acabados, es hora de hacer algo a la desesperada para que 
sepan quién manda aquí. ¡Le plantaré un buen moratón 
en toda la cara a ese mequetrefe! No me importa si pierdo 
un ojo o una pierna, ¡esta vez pasaremos cuentas y sabrá 
lo que es bueno! Con la ayuda de Ushi, el hijo del tirador 
de jinrikisha; de Bun, el de la tienda de lazos para el pelo, 
y de Yasuke, el de la juguetería, podría hacer frente a 
la banda de la calle principal. ¡Ah! ¡Pero qué digo, casi 
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me olvido de él! ¡Pues claro! Si Fujimoto nos presta su 
intelecto, ¡seremos imbatibles!». 


Pues dicho y hecho. Cuando el día del 18 de agosto 
empieza a anochecer, Chókichi se encamina ni corto ni 
perezoso hacia el templo de Ryúge donde vive Fujimoto 
Nobuyuki. Rodea el jardín trasero del templo abriéndose 
paso entre los matorrales de bambú al mismo tiempo 
que intenta zafarse de los mosquitos que le zumban cerca 
de los ojos y la boca. Cuando localiza los aposentos de 
Nobuyuki, se empieza a acercar muy despacito. 


—¿Estás aquí, Nobu? —pregunta al fin, dejándose 
ver—. Ya sé que se dice que solo me entiendo a golpes con 
la gente, y quizás tengan razón. Pero cuando me sacan de 
quicio, ¡por algo será! ¿No crees? Escúchame bien, amigo 
mío, estoy hasta la coronilla. ¿Sabes que el año pasado 
la banda de Shótaró la tomó con mi hermano pequeño? 
Ese criajo insoportable comenzó a golpear el árbol de 
farolillos de mi hermano, y después sus compinches, que 
querrían meter cizaña para variar, se abalanzaron sobre 
él de la nada y le hicieron pedazos los farolillos de papel. 
¿Qué tienes que decir al respecto? Se la agarraron con un 
niño pequeño que no tenía la culpa de nada y le hicieron 
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añicos sus preciados farolillos, ¿te lo puedes creer? ¡Y, 
por si fuera poco, no se les ocurrió otra cosa que coger 
a mi hermano entre todos y lanzarlo por los aires! ¿Qué 
clase de gente haría algo así? Encima, el hijo del dueño 
de la tienda de dango” y confituras, Zopenco, que, como 
es tan alto, va por el mundo dándose aires de adulto, 
empezó a insultarle: «¡Tomen su merecido, banda de las 
callejuelas!», dijo, «¿y este de aquí se supone que es el hijo 
del capataz de los bomberos y el hermano de un cabecilla 
de grupo de poca monta? Yo aquí no veo cabecillas ni 
cabezas, ¡sino un rabo! ¡Un rabo de cerdito!». ¿Te lo 
puedes creer, Nobu? Durante todo ese rato yo estuve en 
el desfile del festival de Senzoku sin enterarme de nada. 
Cuando finalmente llegó a mis oídos lo que había pasado 
me puse hecho una furia y grité que se prepararan, que 
Chokichi iba a pasar cuentas para darles su merecido, 
pero mi padre me oyó y me pegó la bronca. ¡Encima! Esa 
noche me fui a dormir con lágrimas en los ojos, ¡lágrimas 
de rabia! Y tampoco hace falta que te cuente lo que pasó 
hace dos años porque supongo que lo recordarás. Esos 
renacuajos de la banda de la calle principal se reunieron 
delante de la papelería. Tenían toda la pinta de estar 


haciendo algún tipo de representación o comedia, ¡lo 


13 Dulce japonés hecho a partir de harina de arroz cocida al vapor, de forma redonda. 
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que sea! El caso es que, cuando me vieron, me soltaron 
de golpe y sopetón: «¡Anda, pero si es Chókichi! ¿Qué 
pasa, que los de la banda de las callejuelas se han quedado 
secos de ideas y viene aquí a ver si los inspiramos?». 
Encima se me hicieron los graciosos, ¿sabes? Pero lo que 
más me repateó fue ver el trato respetuoso que le daban 
a Shóta; ¡cualquiera diría que es un huésped de la Corte 
Imperial, oye! Aunque tenga tanto dinero que no sabe 
qué hacer con él, su familia tiene una casa de empeños, 
no un palacio, ¡por lo que más quieras! ¡El negocio de la 
familia Tanaka es la usura! Y aun así, ¿con qué derecho 
se lo tiene tan creído? No habría que dejar vivir a unos 
tipejos como él, ¿no crees, Nobu? ¡Si me lo cargara le 
estaría haciendo un favor a la sociedad, incluso! La cosa 
ha pasado ya de castaño oscuro. Pasado mañana, en 
el festival, me encargaré de pasar cuentas. ¡Y a golpes, 
faltaría más! Por eso he acudido a ti, Nobu, hazlo por 
un amigo. Necesito que me respaldes. Sé que no eres 
partidario de la violencia, pero necesito que te pongas de 
mi lado. No es solo por mí, ¡hazlo también para limpiar 
el honor del colegio Ikueisha! ¿No te corroe en el alma 
que ese pedante de Shótaró se pasee por allí gritando a 
los cuatro vientos que las canciones de la pública son las 
buenas y verdaderas? ¡Ayúdame a ajustar cuentas con él! 


26 


Piensa que cuando me tachan de no ser más que un mero 
«estudiante gandul y zopenco de la privada» es como si 
también te insultaran a ti. ¡Por lo que más quieras, te lo 
suplico, échame una mano! Dime que me ayudarás y que 
blandirás el árbol de los farolillos en nombre nuestro. 
Estoy desesperado, no sé qué más puedo hacer. Si vuelven 
a derrotarnos, será el fin de Chókichi. —Se lamenta el 
joven. Sus anchos hombros le tiemblan de la rabia. 


—Pero Chokichi, si soy un debilucho... 
—Me da igual si eres un debilucho o no. 
—Y no seré capaz de blandir los farolillos... 
—NOo pasa nada. 

—Si me uno a ustedes perderán igual. 


—;¡Da igual si perdemos, qué remedio! La clave es que 
todos sepan que estás de nuestro lado. Me juego el pellejo 
a que más de uno querrá seguirte. Yo soy un cabeza 
cuadrada, seamos francos. Pero tú, Nobu, tú eres un 
chico culto. Si a algún espabilado de la banda de la calle 


principal se le pasa por la cabeza darse aires de erudito y 
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hablarnos usando palabras chinas, tú podrás seguirle el 
juego en el mismo tono. ¡Ay, qué bien me siento ahora! 
Ya estoy más tranquilo. Muchas gracias. Si accedes, ¡será 
como tener la fuerza de mil hombres! ¿Nos ayudarás? 
—Nobuyuki no pudo evitar sorprenderse ante tal inusual 
muestra de felicidad y esperanza por parte de Chókichi. 


Es digno de ver a un lado, el hijo de un trabajador 
ataviado con un obi de casi tres shaku!** de largo y calzado 
con unas sandalias zóri. Al otro, un joven ataviado como 
un monje en potencia, con su chaquetón del color de la 
corteza y un simple obimorado. Aunque son como el día 
y la noche y no piensan del mismo modo (pues nunca 
logran llegar a un acuerdo, al fin y al cabo), Nobuyuki 
no puede olvidar que sus padres, el gran bonzo y su 
esposa, tienen en gran estima a Chokichi, pues este 
dio su primer vagido delante de las puertas del templo. 
Más tarde habían acudido al mismo centro, el colegio 
Ikueisha. Cuando los de la pública hablan mal de los de 
la privada, Nobuyuki también frunce el ceño. Además, 
como Chókichi no es demasiado popular entre la gente 
por culpa de su innata incapacidad para hacer amigos, 
en el fondo le da un poco de lástima. Shótaró, en cambio, 


14 Aproximadamente un metro de longitud. 
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tiene a todos los jovenzuelos del barrio —incluso a los 
mayores— de su parte. No es que Chókichi se sienta 
inferior a Shóta, ¡ni por asomo!, pero es cierto que, por 
culpa del hijo de los Tanaka, Shótaró, Choókichi pierde 
año tras año. Por si fuera poco, Chókichi ha puesto sus 
esperanzas en él; incluso se lo ha suplicado. Nobuyuki se 
siente incapaz de defraudarlo. 


—Está bien, me uniré a ustedes —responde 
Nobuyuki—. Tienes mi palabra. Pero te pido que no 
lleguen a las manos. Así tendremos más opciones de 
ganarles. Si son ellos los que buscan pelea, ¡allá ellos! Si 
las cosas se tuercen hasta tal punto, yo mismo aplastaré 
a Shótaró con la punta del meñique. —Parece ser que 
Nobu se ha olvidado por completo de que instantes antes 
se ha autoproclamado un debilucho. Acto seguido, del 
cajón de su escritorio saca su preciada daga Kokaji, un 
regalo proveniente de Kioto, y se la muestra al otro joven. 


—¡Madre mía! Y parece que corta de verdad. —La 
admira Chókichi, acercándose más para observarla 


mejor. 
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Cuidado como la sujeten, chicos, no vaya a ser que 


esto termine en tragedia. 
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CAPÍTULO 3 


Su melena suelta le llega casi hasta los pies, si bien 
ahora la lleva fuertemente recogida hacia atrás en un 
gran moño que parece pesar bastante, al estilo shaguma, 
«Oso rojo». Aunque el nombre inspira cierto temor, todas 
las jovencitas de buena familia de la época se peinan así. 
La joven es de piel nívea y nariz perfilada. Su boca no 
es pequeña, precisamente, pero está bien conformada y 
no puede decirse que no sea atractiva. Si examinan sus 
rasgos de uno en uno es probable que diste de la imagen 
de belleza arquetípica, pero la frescura que emana de su 
voz al hablar y los ojos que rebosan cariño y respeto al 
mirar a la gente, así como su porte grácil y vivaz, le dan 


un aire agradable y encantador en conjunto. 


A la vuelta de los baños matutinos, la joven viste 
un yukata amplio de color caqui con unos vistosos 
estampados de mariposas y pajarillos. Lleva el obi chúuya'” 
bien ceñido a la altura del pecho. Es de satén negro, si 


15 En japonés, el término obi chisya (literalmente, «obi o faja de mediodía y noche») 
hace referencia a un tipo de obi de color negro, cuyo reverso es normalmente blanco, 
muy en boga en la época por la facilidad de combinar distintos colores. 
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bien el reverso es de otro color, y calza unas sandalias 
bokuri de madera lacada con bastante plataforma (¡eso 


no se ve todos los días!). 


—Ay, ¡qué ganas tengo de verla de aquí a tres años! 
—comentan entre sí un grupo de hombres jóvenes que 
salen del distrito del placer Yoshiwara al cruzársela, 
toalla en mano y con su nuca blanquísima. 


La joven es Midori, del Daikokuya. Es natural de la 
región occidental de Kishú y aún conserva un poco de 
acento de la zona, aunque eso aún le suma más encanto. 
No encontrarán a nadie que no admire su carácter 
generoso y gentil. Pese a no ser más que una niña, su 
monedero está siempre lleno gracias al gran éxito que su 
hermana cosecha como cortesana en Yoshiwara (pues 
está en lo más alto de su carrera y todo el dinero que 
no se queda el burdel es para ella). Todo el enjambre de 
aprendices que acompaña siempre a su hermana no se 
reprime ni un pelo alrededor de Midori para ganarse el 


favor de su hermana mayor: 


—Aquí tienes, pequeña Mii. —le ofrece una yarite, 
una cortesana ya entrada en edad, llamando a Midori 
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por su apelativo cariñoso—, para que te compres una 


muñequita. 


—Toma, preciosa, acéptalo y cómprate una pelotita de 
colores. —Le ofrece una shinzo o aprendiz de cortesana!*, 


No obstante, pese a que Midori siempre acepta el 
dinero con humildad, es muy consciente de que solo 
pretenden ganársela con favores. Como tampoco se 
siente agradecida, en lugar de comprarse juguetes, se 
dedica a repartir el favor entre sus veinte compañeras 
de clase comprándoles pelotitas de caucho con diseños a 
juego para divertirse entre todas. Aunque eso solo había 
sido el principio. Una vez incluso había comprado todos 
y cada uno de los juguetes que había en los estantes de 
la papelería criando polvo. Con ese gesto hizo feliz a 
más no poder a la mujer del dueño de la tienda, como 
cabe esperar. Aunque, si se detienen a pensarlo, no es 
nada común que una chica de su edad y origen pueda 
permitirse semejantes despilfarros día tras día. No puedo 
evitar preguntarme qué será de esta chica dentro de 


16 En Yoshiwara, una mujer no podía convertirse en una cortesana sin pasar por 
distintas etapas obligatorias, a saber, la etapa de kabuto o aprendiz (desde los cinco 
a los trece años, aproximadamente); shinzo o asistentas directas de las yarite y de 
las oiran; las oiran o cortesanas por excelencia, en todo su esplendor. Para terminar, 
estaban las yarite, antiguas cortesanas ya en edad madura que supervisaban al resto. 
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unos años. Aunque tiene padre y madre, parece ser que 
no ejercen mucho como tales; hacen la vista gorda a su 
conducta y jamás le han alzado la voz para ponerla en 


cintura. 


Y, diganme, ¿no les parece algo sospechoso que el 
patrón del Daikokuya, donde trabaja su hermana mayor, 
preste tanta atención a esta jovencita? Al fin y al cabo, 
no es su hija adoptiva ni tampoco un familiar. Cuando 
el patrón se dirigió a Kishú para examinar a su hermana 
mayor y comprarla para su establecimiento, extendió su 
invitación a Midori y a sus padres, quienes, creyendo que 
les resultaría bastante difícil ganarse la vida por los lares 
de Kishú, aceptaron la generosa oferta. De ahí que tanto 
Midori como sus padres vivan ahora en el Daikokuya. 
¿Tendría el patrón acaso más cosas en mente cuando les 
permitió quedarse? Quién sabe. Pero lo cierto es que, 
de momento, ahora están a cargo de la residencia anexa 
al establecimiento. La madre trabaja como costurera 
y confecciona vestidos para las chicas del centro, y el 
padre lleva las cuentas a un local de poca monta. En 
cuanto a Midori, está inscrita en la escuela para aprender 
distintas artes, desde música a arreglo floral, pasando 
por la ceremonia del té y manualidades. Pero, aparte 
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de esto, Midori tiene plena libertad para hacer lo que le 
plazca durante el resto del día; a veces echa la tarde en los 
aposentos de su hermana, y otras veces pasa el tiempo 
jugando por las calles para impregnarse del sonido del 
shamisen” o del tambor, así como de los colores vistosos 
—carmesíes y púrpuras, sobretodo— típicos de las 


cortesanas. 


Cuando Midori llegó a Yoshiwara por primera vez, el 
cuello del kimono que vestía era de color malva —nada 
adecuado para una señorita—, a juego con el kimono 
de encima, pese a que la etiqueta exigiera que tenía que 
conjuntar con el de debajo. Las otras niñas del barrio 
se metieron con ella: «¡Vuélvete al pueblo, provinciana! 
¡Pueblerina!», y Midori derramó lágrimas durante tres 
días y tres noches. Pero ahora, en cambio, es ella la que 
se burla de las otras: «¿Pero qué llevas puesto?», suelta 
cuando ve que alguien no conjunta bien las telas. Ya 
nadie se atreve a alzarle la voz. 


El día 20 tendrá lugar el festival y todos sus amigos 
están resueltos a celebrarlo por todo lo alto. Midori, 


como siempre, no tiene intención de defraudarlos. 


17 Instrumento musical de tres cuerdas, parecido a una pequeña guitarra. 
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—Veamos, tenemos que pensar algo entre todos. 
Hay que ingeniárselas para hacer algo que nos guste a la 
mayoría —propone—. No se preocupen por el dinero, 


que de eso ya me encargo yo. 


Tal como es de esperar, Midori se hace cargo de 
los gastos. El resto de los niños no tardan en aceptar 
el ofrecimiento, pues ¿quién les puede asegurar que 
semejante amiga, la mismísima reina de la bendición 
y generosidad en persona, volvería a aparecer ante sus 
narices? En estos casos, los niños son más pragmáticos 


que los adultos y no dudan en sacar tajada de la situación. 


—¡Representemos una farsa! Podríamos pedirle a 
alguien que nos deje su tienda y montamos un escenario 
para que nos vea todo aquel que pase cerca —propone 
un chico. 


—¿Pero qué tonterías dices? En lugar de eso, ¿qué me 
¡Que para 
algo es un festival! ¿No sería genial? Pero una de las de 


dicen si montamos una carroza omikoshi'*? 


verdad, como la que tienen en el Kabataya. ¿Qué más 
da si pesa mucho? ¡Lo llevaremos entre todos al ritmo 


18 Santuarios portátiles sintoístas, típicos de los festivales. Su peso y tamaño puede 
variar bastante. 
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del cántico ¡yatchoi, yatchoi!l —Este otro chico, de lo 
entusiasmado que está, se ha atado una cinta a la cabeza 
como si ya llevara el omikoshi a cuestas—: ¡será coser y 


cantar! 


—;¡Pues a nosotras este plan no nos gusta nada! ¿Qué 
tiene de divertido verlos dando saltos arriba y abajo? 
¿Que no ves que a Midori no le gusta tu idea? Y, a ver, 
dime, ¿por qué tenemos que hacer caso a lo que tú 
digas? —Le suelta la portavoz del grupo de chicas. Da la 
impresión de que se muere de ganas por chillar algo así 
como: «¡Dejémonos ya de tantas tonterías! Que si festival 
por aquí, festival por allá... ¡Vayamos al teatro Tokiwaza 
a ver un vodevil, chicas!». Qué cosas. 


En ese momento, con una mirada penetrante y 
seductora, Tanaka Shóta finalmente levanta el rostro y 
propone su idea: 


—i¡Ya sél ¿Y si hacemos un espectáculo de 
transparencias con una linterna mágica? En mi casa 
tengo algunas láminas y transparencias, y las que nos 
falten, Midori, nos las compras tú. Lo podríamos hacer 
delante de la papelería, ¿qué me dicen? Yo me encargaré 
de hacer funcionar la linterna mágica y Sangoro, el de las 
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callejuelas, podría hacernos de narrador. ¿Cómo lo ves, 
Midori? ¿Te parece bien la idea? 


A la aludida le encanta el plan: 


—¡Me parece genial!, ¡qué buena idea! Además, con 
Sangoró de narrador tendremos risas aseguradas. ¿Se 
imaginan si pasamos una lámina de su cara por error? 


¡Las carcajadas se oirían por todo el barrio! 


Cuando terminan las bromas empiezan a organizarse. 
No a mucho tardar vemos a Shóta corriendo arriba 
y abajo empapado de sudor, pues es el encargado de 
comprar todo lo que les falta. Pero ¿por qué se esmerará 
tanto? 


Finalmente, llega el día previo al festival, y el plan del 
grupo de Shóta llega a oídos de la banda de las callejuelas. 


38 


CAPÍTULO 4 


El redoble de los tambores y el melódico son del 
shamisen se esparcen portodos y cada uno delos rincones, 
si bien esa parte de la ciudad está bastante acostumbrada 
al jolgorio de los festivales. Pero esta vez es distinto. La 
celebración del festival de Senzoku tendrá lugar por todo 
lo alto. Durante el decurso del año difícilmente tiene 
lugar otro acontecimiento de este calibre, a excepción, 
quizás, del festival de Otori. Los santuarios sintoístas 
de Mishima y Onoteru, como cabe esperar, no pueden 
competir con el esplendor del santuario de Senzoku. De 
hecho, esta rivalidad entre templos no deja de parecerme, 


cuanto menos, sorprendente. 


La banda de las callejuelas y la banda de la calle 
principal, inusualmente, se han puesto de acuerdo 
al menos en una cosa: todos visten unos yukatas 
confeccionados con algodón de móka con los caracteres 
del nombre de sus respectivas bandas, hilvanados de 
tal modo que pretenden imitar los trazos sueltos de la 
caligrafía. 
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—Estos trapos que llevan no son mejores que los del 
año pasado, ¡ni mucho menos! —murmullan tanto los de 


una banda como los de otra. 


Debido a la longitud de las mangas del yukata, se las 
remangan con cordones de lino amarillo, un pigmento 
conseguido gracias al fruto de la gardenia. Cuanto más 
grueso, mejor. Los zagales que aún no han cumplido los 
trece O catorce años se pasean airosos exhibiendo una 
retahíla de juguetes colgados de la espalda, de formas tan 
dispares como muñecos Daruma, búhos o perros, todos 
ellos hechos de papel maché. Siete... nueve... once... 
¡Hasta once juguetes colgándoles de los cordones! 
Los cascabeles y sonajeros que llevan pendiendo de 
las espaldas repiquetean cuando echan a correr —sin 
zapatos, calzando meramente calcetines tabi— por todos 
lados con un característico clin-cling, clin-cling. Es, sin 
lugar a duda, un espectáculo digno de presenciar. 


Algo apartado de la multitud se encuentra Shóta, de 
la casa Tanaka. Lleva una chaqueta de mangas anchas 
hanten” a rayas rojas con el emblema familiar y, debajo, 
un delantal azul marino que contrasta con la blancura 


19 Kimono corto sin solapa usado como chaqueta. 
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de su piel de niño de buena familia (pues estos atuendos 
solían llevarlos trabajadores de piel tostada por el sol). 
Pero no piensen ni por un instante que estos atavíos no 
son exclusivos; solo hay que fijarse en el obi de color 
azul cielo, fuertemente ceñido a la cintura, y descubrirán 
una tela de crepé de primerísima calidad hábilmente 
teñida. Las insignias tintadas en la solapa del cuello de 
la chaqueta saltan a la vista por sí solas. Asimismo, se 
ha colocado una flor de las carrozas del festival en el 
nudo de la nuca de la cinta que lleva atada a la cabeza. 
Las sandalias de suela y cordeles de cuero repiquetean 
al ritmo de la música, aunque Shóta ha decidido no 
unirse a la orquesta musical que marcha a su alrededor. 
La víspera del festival empieza a tocar a su fin, por lo 
que alrededor de la papelería se han ido reuniendo los 
miembros del grupo de la calle principal hasta finalmente 
ser doce. Pero aún falta un miembro más: Midori, 
que seguramente continúa enfrascada en su ritual de 


acicalamiento nocturno. 
—¿Aún no ha llegado? ¿A qué espera? —repite Shóta 


una y otra vez mientras entra y sale de la tienda—. 
Sangoró, ve tú a buscarla. Nunca has estado en la 
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residencia del Daikokuya, ¿verdad? Si la llamas desde el 
jardín seguramente te oirá. ¡Vamos, rápido! 


—Entendido, ya voy yo a buscarla. Dejaré aquí mi 
farolillo de papel, así nadie me quitará la vela. Shóta, 
encárgate tú de vigilar mis cosas, ¿vale? —contesta 
Sangoro. 


— ¡Serás agarrado! Si tanto tiempo tienes para quejarte, 
más te valdría que espabilaras y te marcharas ya. Vamos, 
¿a qué esperas? —Le insta. Parece que a Sangoró no le 
importa que un chico más pequeño que él le dé órdenes. 


—Volveré en un abrir y cerrar de ojos, como el 
mismísimo Jirózaemon —promete, echando a correr a la 
velocidad de Idaten”. 


—¡Anda! ¿Lo han visto, chicas? ¿Qué era eso que 
acaba de poner pies en polvorosa? —Se burla una de las 
muchachas al verlo partir. Las otras corean el comentario 
con algunas risas burlonas. 


20 Jirózaemon es el personaje de una obra de teatro kabuki, según la cual se dice que 
saltó por los tejados tras matar a la mujer que le había dado calabazas. Idaten, por otro 
lado, es un guerrero del budismo mahayana célebre por su velocidad, pues se dice que 
persiguió al demonio Ragetsu cuando este intentó hacerse con las cenizas de Buda. 
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Sangoró es de complexión rolliza y algo bajito. Su 
cara es grande y redonda —la forma recuerda más bien 
a un martillo de madera—, y no tiene cuello apenas. 
Al volverse podrán ver un rostro frontudo con la nariz 
chata. Además, los dientes salidos que tiene seguro que 
han generado más de un mote (Sangoro, «dientes de 
conejo» o algo por el estilo). Es moreno de piel, pero 
lo que más llama la atención es su expresión afable. Su 
mirada bonachona parece estar dispuesta a encarnar el 
papel del bufón del grupo. Cuando sonríe, se le marcan 
los hoyuelos de forma encantadora. Tiene las cejas 
colocadas de una forma tan extravagante que parece 
como si alguien hubiera jugado al juego de la sonrisa 
afortunada” con ellas. Pero, a pesar de su aspecto, es un 
chico divertido y sin maldad. 


Si se preguntan si es pobre o no, sepan que para la 
ocasión viste su indumentaria habitual, confeccionada 
con sencillas telas de crepé de Awa. Las mangas del 
yukata, normalmente holgadas, se le han quedado 
estrechas después de tantos años. 


21 En el original, fukuwarai. Se trata de un juego típico de Año Nuevo en el que los 
participantes deben vendarse los ojos y colocar unos pequeños papeles (con forma de 
ojos, nariz, boca, cejas, etc.) encima de otro papel con un rostro dibujado. 
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—No, bueno, resulta que no me han podido 
confeccionar el yukata a juego que pedí a tiempo para 
el festival... —explica a los amigos, que desconocen sus 
circunstancias familiares y económicas. Es el mayor de 
seis hijos. Su padre los mantiene a duras penas tirando 
del jinrikisha y transportando clientes. Tiene apalabradas 
hasta cincuenta casas de té como clientela (y no gente 
cualquiera, pues se trata de las casas de té que se abocan 
alineadas por la cuesta de Emonzaka hasta las puertas 
del distrito Yoshiwara). Pero, por desgracia, aunque 
el negocio del transporte vaya sobre ruedas, eso no 
repercute en la economía familiar. La vida, pues, no para 


de ponerles palos en las ruedas. 


—Ahora que ya tienes doce años, cuento contigo para 
que me ayudes a tirar la familia adelante. —Le había 
dicho su padre dos años atrás. Sangoró había acudido 
a la imprenta de Namiki, pero como era un perezoso 
no duró ni diez días. De hecho, desde entonces, no 
ha durado más de un mes en un mismo oficio. Desde 
noviembre hasta finales de invierno, suele encargarse de 
coser las plumas de papel para los volantes de juguete 
típicos de Año Nuevo. En verano ayuda en la tienda del 
heladero cerca del dispensario. Para sorpresa de más de 
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uno, a Sangoró no se le da nada mal atraer a la clientela 
con sus gritos a pleno pulmón y sus bufonadas, y ya hay 
quien lo considera el cebo perfecto para pescar clientes. 
El año pasado, cuando era uno de los que tiraban de las 
carrozas flotantes en el festival de otoño de Niwaka, sus 
compañeros empezaron a apodarle Mannencho?, con 
algo de maldad. Pero todos y cada uno de ellos eran 
conscientes de que Sangoró era el bufón del grupo, el 
bromista, y en el fondo nadie le guardaba rencor. Esa era, 
quizás, su mejor cualidad. 


La casa Tanaka es la amarra que mantiene a Sangoró 
y su familia a flote. Están muy en deuda con la señora 
Tanaka, ya que los intereses diarios que les cobran por 
las deudas contraídas son exorbitantes. Pero si no fuera 
gracias a la señora Tanaka, no podrían seguir adelante 
con sus vidas. Por eso mismo a Sangoró le resulta 
inconcebible pensar mal de su salvavidas económico, y si 
Shóta le grita: «¡Sanko, ven al parque de la calle principal 
a jugar con nosotros!», le resulta imposible negarse 
y acude a su llamado por obligación. Pero no hay que 


22 Mannencho era un barrio muy pobre ubicado al sudoeste del distrito de Yoshiwara 
y del templo de Ryúge. Normalmente eran las gentes de este barrio —muchos de 
ellos, bufones y trovadores varios— quienes tiraban de las carrozas en el festival de 
Yoshiwara. 
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olvidar que Sangoró ha nacido y se ha criado en la zona 
de las callejuelas, que la parcela de su casa es propiedad 
del templo Ryúge y que su arrendatario no es otro que el 
padre de Choókichi. Sangoró, por tanto, no puede darle 
la espalda abiertamente a Chókichi y a la banda de las 
callejuelas, pero, por circunstancias que lo superan, se ve 
obligado a escabullirse con la banda de la calle principal. 
Para su pesar, y como consecuencia, se ha convertido en 


el centro de más de una mirada maliciosa. 


Mientras tanto, Shóta está sentado en la entrada 
de la papelería. Aburrido de esperar, mata el tiempo 
tarareando en voz baja la canción de El romance secreto. 


—¡Pero bueno! ¿Ya andas cantando canciones de 
amor? —comenta entre risas la mujer del propietario 
de la papelería—. Habrá que echarte un ojo de vez en 


cuando. ¡Sí que crece rápido esta juventud! 


Shóta se queda sin palabras y enrojece hasta la punta 
de las orejas. Para ocultar su vergúenza, llama al grupo 


en voz alta: 


—¡Anda, vengan todos afuera! 
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Justo al salir de la tienda, se topa de bruces con su 


abuela: 


—¿No tienes hambre, Shóta? Ya es la hora de cenar. 
Hace un buen rato que te estoy llamando para que vengas, 
¿0 acaso estabas tan enfrascado con tus jueguecitos que 
no me has oído? —A continuación, la señora Tanaka se 
dirige a la mujer del dependiente—: Shóta volverá a jugar 
después de cenar. Disculpe las molestias. 


Como su abuela lo ha venido a buscar expresamente 
en persona, Shóta difícilmente puede zafarse. 


Tras la partida de Shóta, el ambiente festivo desaparece 
de repente. Aunque de hecho solo se ha ido un chico 
de todo el grupo entero, se nota la diferencia: cuando 
Shóta no está, incluso los adultos lo notan. No es de 
los bromistas y revoltosos, y tampoco hace reír tanto 
como Sangoró, pero la gente lo adora igualmente por 
su bondad, cualidad que raramente se deja ver entre los 
niños de casas ricas. 


—¿Han visto las pintas que traía hoy la viuda Tanaka? 
Que ya tiene una edad, ¡una no puede pasearse así con 
sesenta y cuatro años! Aún doy gracias de que no se unte 


47 


de polvos blancos la cara. Pero ¿y el peinado marumage” 
con el moño tan grande? Ya no es una chiquilla para 


peinarse así. 


—Y no se dejen engañar por ese tono de voz tan 
lisonjero, en el fondo es una carroñera avariciosa. Esta 
es capaz de plantarse en el lecho de muerte de un deudor 
para reclamarle su dinero; y si no, tiempo al tiempo. No 
me extrañaría que cuando le llegue su hora quiera que la 
entierren junto con su querido dinero. ¿No creen? 


—Sí, mucho hablar, pero al final nosotras también 
inclinamos la cabeza cuando pasa por delante. El dinero 
manda, al fin y al cabo. 


—Tienes razón. Ya me gustaría a mí tener un pellizco 


de su bolsillo... 


—He oído que incluso ha concedido préstamos a las 
casas grandes de Yoshiwara. 


En la calle principal, tres mujeres chismorrean sobre 
el patrimonio de la familia Tanaka, aunque ninguna sabe 


a ciencia cierta a cuánto asciende. 


23 Peinado refinado y tradicional que llevaban las mujeres casadas, consistente en un 
recogido con un gran moño en el centro. 
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CAPÍTULO 5 


«—Permanezco a la espera a medianoche, junto 
al brasero portátil. ¡Qué duro es! ¿Será esto que siento 


amor?*?», 


El viento que sopla es algo frío y, pese a ser una noche 
de verano, refresca un poco. Se ha dado un baño para 
deshacerse de los calores y sudores de la mañana y ahora 
se encuentra delante del espejo de cuerpo entero para 
terminar de arreglarse. Su madre es la que se encarga de 
peinar y arreglar su melena suelta. ¡Pero qué preciosa que 
está su querida hija Midori! La madre la inspecciona de 


pie, primero, y sentada, después. 


—Quizás deberías ponerte un poco más de polvos 
blancos por el cuello. —Le aconseja la madre. 


Para la ocasión han escogido un kimono sin forro de 
seda, de un refrescante azul pálido y teñido al estilo yúzen. 
A su estrecha cintura lleva bien ceñido un obi formal de 


24 Alusión a la canción popular Wagamono (Egoísta), que trata de las penas y el 
desamor que acucian a una mujer en una noche de nieve. 
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color paja con unos finos hilos del color del oro bordados 
a través. Encima de una de las piedras del jardín exterior 
reposan sus chanclos de madera geta, pero aún tardará 


unos instantes más hasta calzárselos para salir. 


—¿Aún no ha terminado? ¿Por qué tarda tanto? 
—Mientras espera a Midori, Sangoró ha dado ya siete 
vueltas al muro del jardín. Incluso se le han pasado las 
ganas de bostezar. Los mosquitos, famosos en el barrio, 
que patrullan esa zona se abalanzan sobre el chico por 
mucho que él intente ahuyentarlos. El pobre tiene picadas 
por doquier, desde el cuello hasta la raíz del pelo. Justo 
cuando su paciencia llega al límite, Midori aparece al fin. 


—Venga, vamos —La saluda. 


Sangoró la coge de la manga y, sin mediar palabra, 
echa a correr a toda prisa. 


—¡Para, que me quedo sin aire! ¿A qué tanta prisa? 
Por tu culpa ahora me duele el pecho. Si tanta prisa 
tienes, por mí ya te puedes ir tú solito. A mí me dejas 
tranquila —Le espeta la chica. 
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Al final resuelven llegar a la papelería por separado, 
pero, al parecer, Shóta sigue cenando porque no ha 
vuelto aún. 


—Pues vaya, ¡qué aburrimiento! ¿Y ahora qué se 
supone que debemos hacer? Si no viene, tampoco 
podemos empezar el espectáculo de las linternas 
mágicas. —Se queja Midori. A continuación, se gira 
hacia la encargada de la tienda—. Señora, ¿no venden 
juegos aquí? ¿Tiene el tangram o algún juego de mesa? 
¡Lo que sea! No puedo estarme de brazos cruzados. 
—Finaliza, algo contrariada. 


El resto de las chicas del grupo le pide unas tijeras 
a la mujer en el acto y empieza a recortar papeles para 
jugar al tangram. Los chicos, por su parte, con Sangoró 
en cabeza, se ponen a rememorar el baile y las melodías 
del pasado festival de otoño de Niwaka: 


«¡Pasen y vean el floreciente distrito norte, los farolillos 
de papel y las farolas eléctricas adornan los aleros, 
contemplen las cinco calles, siempre concurridas de gente!». 


51 


Los chicos gritan con efusividad. Es una canción que 
estaba de moda el año pasado y el anterior, por lo que los 
jóvenes la bailan y cantan de memoria sin cambiar ni una 
sola coma, reproduciendo a la perfección hasta el último 
gesto o palma. Una pequeña muchedumbre empieza a 
amontonarse alrededor de la tienda para presenciar el 
espectáculo que supone el particular baile de los diez 
jóvenes. 


—¡Sangoro! ¿Estás por aquí? ¡Ven un momento, por 
favor, que se está armando una buena! —El chico que 
acaba de llamarlo es Bunji, el hijo del fabricante de cintas 
para el pelo. 


—¡Voy! —responde el aludido sin sospechar nada. 


Justo al alejarse de la tienda de un salto alguien grita: 


«¡Aquí está! ¡Ya es nuestro!». 


—¡Mira a quién tenemos aquí, al oportunista! Sucio 
traidor, ya puedes ir preparándote porque te haré una 
cara nueva. ¿Cómo te has atrevido a manchar el honor 
de la banda de las callejuelas? ¿Qué te creías, que no 
pasaríamos cuentas? ¡Pues te equivocas, alelado! ¿Con 
quién te crees que hablas, eh? ¡Ahora tendrás que vértelas 


de 


con Choókichi! Ya verás. ¡Haré que te arrepientas de 
habernos dado la espalda y de haberte reído de nosotros, 
desgraciado! 


Choókichi empieza a apalizarlo y le propina un buen 
puñetazo en la cara. Sangoró solo acierta a soltar un 
improvisto «¡Ah!» de la sorpresa. Intenta huir como 
puede, pero alguien de la banda de las callejuelas lo ha 
cogido del cuello del yukata. 


—¡Vamos, muélanlo a palos! ¡Acaben con Sangoró! 
—¡Que salga Shóta, que verá lo que es bueno! 


—Si los otros enclenques pretenden huir, lo llevan 
claro. 


—Tampoco dejaré irse de rositas a Zopenco, el de la 
tienda de dango y confituras. ¡Que se prepare! 


En un abrir y cerrar de ojos la batalla campal se 
apodera de la tienda cual marea devastadora. La banda 
de las callejuelas se encarga de tirar al suelo y destrozar 
sin contención alguna todos y cada uno de los farolillos 
de papel que cuelgan del alero de la tienda. 
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—¡Cuidado con la lámpara colgada! Paren, ¡no quiero 
peleas en la tienda! —vocifera la mujer del propietario, si 
bien los aludidos hacen oídos sordos. 


Son como mínimo unos catorce o quince chicos, todos 
ataviados con unas toallas dobladas atadas a la cabeza y 
enarbolando unas colosales linternas, de las que se sirven 
para destrozar el local por doquier. Mientras buscan a 
su presa, sueltan golpes y patadas a diestra y siniestra. 
Finalmente, entran con violencia dentro de la tienda sin 


siquiera descalzarse. ¡Qué desfachatez! 


Una vez dentro buscan sin éxito a Shota, su 
archienemigo: 


—¿Dónde lo han escondido, eh? 
—¿Adónde ha huido? ¡Venga, habla! 


—5¿A qué esperas? ¡No nos iremos de aquí hasta que 
¿ ¡ 
nos digas dónde está! 


Han acorralado a Sangoró y le propinan golpes y 
patadas por todo el cuerpo. Midori no puede aguantarlo 
ni un momento más y se abre paso entre la multitud para 
pararles los pies. 
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—i¡Ya basta! ¿Me puede decir qué les ha hecho a 
ustedes el pobre San? Si lo que quieren es buscar una 
batalla con Shóta, ¡encárenlo a él directamente! Para 
su información, ni ha huido ni se está escondiendo, 
¡simplemente no está aquí! Esta es nuestra zona de 
recreo, ¡así que no les permito ni que le pongan la mano 
encima a mis amigos ni que nos destrocen el local! Y en 
cuanto a ti, Chókichi, ¡eres repugnante! ¿Por qué apaleas 
así al pobre San? ¡Detente! ¿Por qué has vuelto a tirarlo 
al suelo? ¿Que no ves que está hecho un trapo? Si quieres 
pegar a alguien, pégame a mí. ¡Yo me las veré contigo! 
—grita la joven, soltando improperios a la banda de las 
callejuelas. A continuación, se dirige a la dependienta de 
la papelería, que hacía ademán de retenerla—: ¡Señora, 


déjeme, no intente detenerme! 


—¿Y tú de qué vas, eh, ramera de pacotilla? Se te va 
la fuerza por esa bocaza que tienes. ¿Cómo te atreves a 
alzarme la voz? ¡Tú, que no eres más que una muerta de 
hambre que solo aspira a seguir los pasos de su hermana 
mayor! ¿Vértelas conmigo, dices? Tranquila, aquí tienes 
un adversario de tu talla. 


Chokichi, que se encuentra convenientemente a una 
prudente distancia de la chica y amparado por varios 
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compinches, se saca una de las sandalias —llena de 
barro— y la lanza a Midori, sin errar la puntería. Le da de 


lleno en la frente con un golpe seco y le ensucia el rostro. 


Midori se ha quedado más blanca que el papel. Con 
esa afrenta, Chókichi se ha pasado de la raya. 


—i¡No, quieta! —La dependienta la rodea con los 
brazos para detenerla—. Solo conseguirás que te hagan 


más daño. 


—Ahora ya no te pavoneas tanto, ¿eh? —responde 
Chókichi—. Pues que sepan todos que Fujimoto del 
templo Ryúge está de nuestro lado. ¿Entendido? Si 
quieres pasar cuentas, los recibiremos con mucho gusto 
en las callejuelas. Y en cuanto a ti —continúa, girando 
el rostro hacia Sangoró—, ¡idiota, imbécil! ¡No eres más 
que un cobarde, un debilucho y un gallina! Te estaremos 
esperando. Ten cuidado cuando andes por las callejuelas 
de noche... 


Choókichi ha agarrado de nuevo a Sangoró y lo arroja 
contra el suelo de la entrada de la tienda. Justo en ese 
instante se oyen los pasos apresurados de un guardia 
acercándose. Al saberse descubiertos, Chokichi grita: 
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«¡Corran!», a pleno pulmón. Ushimatsu, Bunji y el resto 
de los diez miembros se escabullen en un abrir y cerrar de 
ojos en varias direcciones y por separado. Las callejuelas 
se ocupan de escudarlos. 


—¡Maldito seas, maldito seas, maldito seas...! 
¡Choókichi, desgraciado...! Y Ushimatsu y Bunji, hijos 
de mala madre... ¡Me las pagarán, ya lo verán! ¿Por 
qué no han acabado conmigo? ¡Díganme! ¿Por qué no 
me han dado el golpe de gracia? Yo los diré por qué: ¡yo 
soy Sangoró! ¡No me iré al otro barrio tan fácilmente! 
¡Aunque me muera, volvería en forma de espíritu y les 
rompería el pescuezo! De esta te acordarás, Chokichi... 
—Se lamenta Sangoro. 


Por las mejillas resbalan, una tras otra, grandes 
lágrimas —parecen dos torrentes—, hasta que finalmente 
no puede aguantar más y rompe a llorar con sonoros 
sollozos. Le han propinado semejante paliza que, en 
estos momentos, le debe estar doliendo el cuerpo entero, 
hasta la última pestaña. Los numerosos golpes y patadas 
que ha recibido le han rasgado las ya de por sí estrechas 
mangas del yukata, y lleva toda la espalda y el trasero 
llenos de barro y mugre. Su mirada echa chispas —salta a 
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la vista que está intentando contenerse—, y la intensidad 
de su odio se palpa en el ambiente. Sus compañeros lo 
observan consternados y cohibidos, sin saber cómo 


consolarlo. 


La dependienta de la papelería se apresura a ir junto 
a Sangoró y le ayuda a ponerse en pie con ambos brazos. 
Le da unos golpecitos de ánimo al hombro y le limpia el 
yukata de barro. 


—¡Aguanta, chico, aguanta! No te tortures más. No 
tiene sentido que le des más vueltas, pues te superaban 
en número con creces. No podrías haberles ganado, y 
menos con tus amigos que, precisamente, no destacan 
por su fuerza física. Ni una adulta como yo les ha 
podido parar los pies, ya lo has visto. ¿No te das cuenta? 
Aunque al menos doy gracias de que no te hayan herido 
o lesionado, menos mal. Pero me temo que, cuando 
vuelvas solo, te tiendan una emboscada. ¡Ah! Suerte que 
ya ha llegado el guardia. —La mujer se dirige hacia el 
policía—. Por favor, hágame el favor de acompañarlo 
hasta su casa, si es tan amable. Así nosotros podremos 
respirar tranquilos también. Acérquese un momento, 
que le contaré lo sucedido. 
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La mujer le narra los hechos por encima al guardia 


recién llegado. 


—Claro que lo acompañaré, forma parte de mi trabajo. 


Anda, vamos. 


El guardia coge de la mano a Sangoró, pero este se 
opone. 


—No, descuide, no se preocupe, no es necesario que 
me acompañe. Puedo volver sin su ayuda —responde 
con un hilo de voz, azorado. 


—Tranquilo, no tengas miedo. Solo te acompañaré a 
casa. No tienes que preocuparte por nada. —Sonríe el 


guardia, acariciándole el pelo. 


Sangoró se siente más y más apocado a cada segundo 
que pasa. 


—Verá, es que si mi padre se entera de que me he 
peleado, me caerá una buena... La familia del cabecilla 
de esa banda es la arrendataria de nuestra casa, ¿sabe? 


—Se sincera Sangoro, abatido. 
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—Pues en ese caso te acompañaré solo hasta la entrada, 
¿qué me dices? —El guardia, tras haber comprendido la 
situación, lo tranquiliza—. No haré nada que te haga 
meter en líos, descuida. 


Finalmente, el guardia consigue hacerle entrar en 
razón y ambos se marchan juntos, para tranquilidad del 
resto, que los observa mientras se alejan. Pero, sin previo 
aviso, al girar por una de las callejuelas, Sangoró suelta la 
mano del guardia y empieza a correr como si le fuera la 
vida en ello, alejándose del hombre. 
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CAPÍTULO 6 


—Esto es del todo insólito. Si ahora empezara a nevar 
con el calor que hace, no estaría menos sorprendida. Ha 
pasado mucho tiempo desde la última vez que te negaste 
a ir al colegio, Midori. ¿Acaso te encuentras mal? Si no 
te apetece desayunar, puedo pasarme por la tienda de 
sushi Yasuke dentro de un rato. No tienes fiebre, así que 
esto no es cosa de un resfriado. Lo más probable es que 
arrastres el cansancio del día de ayer. ¿Quieres que vaya 
yo a hacer la plegaria matutina al gran Taro? Será mejor 


que hoy te quedes en casa. 


—No, mamá, de ninguna manera. Fui yo la que se 
comprometió a ir al templo cada mañana para pedir que 
mi hermana siga gozando de prosperidad. Si no voy yo, 
no me quedaré tranquila. ¿Me das unas monedas para el 
donativo? Gracias. ¡Hasta luego! 


Midori sale corriendo de la residencia del Daikokuya 
y, entre arrozales, llega al templo Inari en un suspiro. 
Acto seguido, procede al ritual de invocación habitual: 
tira de la gruesa cuerda de paja para hacer repiquetear el 
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gong, da un par de palmadas y junta las manos en señal 
de oración. ¿Qué habrá pedido? Lo desconozco. 


Tanto a la ida como a la vuelta, Midori anda con la 
vista clavada en el suelo, siguiendo la senda que bordea 
los campos de arroz, de un intenso color verde. La 
solitaria figura de la joven, pues, no pasa desapercibida y 
desde la distancia alguien grita su nombre y corre hacia 
ella, agarrándola de la manga. Es Shóta. 


—¡Midori! Siento muchísimo lo que pasó anoche 
—Se disculpa, sin darle tiempo a la joven para hablar. 


—Tú no tienes que pedirme perdón por nada, Shóta, 
no fue culpa tuya —contesta Midori. 


—¡Pero era a mí a quien buscaban! ¡Era conmigo 
con quien querían pelear! Maldita sea, ojalá mi abuela 
no hubiera venido a buscarme expresamente; así no me 
hubiera visto obligado a irme a casa y, quizás, Sangoró 
no hubiera recibido tal paliza. Cuando he ido a verlo 
esta mañana a su casa, el pobre estaba tan furioso que le 
saltaban las lágrimas. En cuanto a mí, con solo escuchar la 
historia, me temblaba todo el cuerpo de la rabia. También 
me ha dicho que el malnacido de Choókichi te tiró una 
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sandalia a la cara. ¡Ese desgraciado! Incluso los excesos 
y la crueldad tienen límites, y él los ha sobrepasado 
con creces. Pero, por favor, Midori, te ruego que no me 
guardes rencor. No me fui a sabiendas de lo que estaba 
ocurriendo, ni mucho menos. Cuando volví a casa con 
mi abuela me zampé toda la cena en un periquete y, 
justo cuando ya estaba en la puerta listo para volver a 
la papelería, mi abuela me dijo que se iba a los baños 
públicos y que debía quedarme para vigilar la casa. Creo 
que fue justo entonces cuando se armó todo el alboroto. 
Créeme, por favor: yo no tenía ni idea de lo que estaba 
pasando —Se disculpa el chico como si el que hubiera 
incurrido en una falta fuera él mismo—. ¿Te duele? 


—pregunta, mirándole la frente. 
Midori sonríe, recuperando parte del buen humor. 


—No es nada del otro mundo, descuida —responde. 
Sin embargo, acto seguido, baja el rostro y evita mirar a 
Shóta a los ojos, avergonzada—. Shóta, te pediría que no 
le dijeras a nadie que Choókichi me lanzó una sandalia 
a la cara. Si mi madre se entera, seguro que me canta 
las cuarenta. Ten en cuenta que mis padres jamás me 


han puesto un dedo encima. Si supieran que un patán 
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cualquiera como Chókichi me ha ensuciado la cara de 


barro, para ellos sería como si me hubieran pisoteado. 


—¡Perdóname, por favor! Todo lo que les pasó ayer 
fue culpa mía. Te pido perdón. Pero, te lo ruego, no estés 


triste. No sé qué sería de mí si tú también me odiaras. 


Mientras hablan, los dos jóvenes se han ido acercando 


a casa de Shota. 


—¡Ya sé! ¿Te apetece venir a casa, Midori? Ahora 
no hay nadie. Mi abuela ha salido y estará todo el día 
recaudando intereses. Cuando me quedo solo en esta 
casa tan grande me siento triste. Pasa, que te enseñaré 
los grabados de colores nishikie de los que hablamos. 
Tengo de todo tipo, ya verás. —Shóta mantiene aferrada 
la manga del yukata de Midori con toda la intención de 
no dejarla escapar, por lo que ella, sin mediar palabra, 


acepta la invitación. 


El viejo biombo corredero de madera que da al jardín 
se abre con un chirrido. Si bien no es muy espacioso, los 
tiestos están alineados con gran maestría y las hiedras 
que cuelgan del alerón de la casa dan una sensación 
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de frescor al ambiente (seguramente Shóta las había 
comprado el Día del Caballo en las ya pasadas fiestas de 


Inari). 


Si alguien que desconociera la riqueza de la familia 
Tanaka se asomara por la puerta, lo más probable es que 
frunciera el cejo en señal de desaprobación, pese a que 
la familia que allí mora sea la más acaudalada del barrio. 
Solo residen dos inquilinos: la viuda y su nieto. La señora 
Tanaka siempre lleva encima un juego de llaves —¡debe 
de haber miles y miles! — atado a la faja de la cintura, 
quizás para refrescarle el vientre. Además, la casa está 
flanqueada por incontables hileras de habitáculos, así 
que entre la incapacidad de pasar desapercibida y la 
cantidad de cerraduras y candados que debe contener la 
casa, hasta el momento nadie se ha atrevido a entrar a 
robarles. 


Shóta pasa dentro primero y escoge un rincón por 
donde sopla algo de brisa. Propone a la chica sentarse 
allí un rato mientras le tiende un paipay de papel para 
abanicarse. Los modales que tiene, de una madurez 
tan impropia en un chico de doce años, resultan algo 
cómicos. Acto seguido, empieza a sacar uno a uno los 
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grabados que su familia ha guardado desde hace varias 
generaciones para mostrárselos. Midori los observaba 
con sumo interés, y Shóta no cabe en sí de dicha. 


—Midori, quiero enseñarte una raqueta de 
ornamentación de hace un montón de años que era de 
mi madre. Se la regalaron cuando trabajaba para una 
familia rica. ¿Ves lo grande que es? Y miírale la cara a 
la mujer del dibujo, ¿no te parece que son distintas a las 
de ahora? —Shóta suspira y, a continuación, empieza a 
hablar distraidamente de su familia—. Ojalá estuviera 
viva. Mi madre, digo. Murió cuando yo tenía dos años. 
Mi padre sigue vivo, pero tras la muerte de mi madre se 
volvió a su pueblo natal. Así que ahora en esta casa solo 
quedamos mi abuela y yo. No sabes la envidia que me 
das, Midori. 


—Vamos, Shóta, que se te mojará el grabado. Los 
chicos no lloran. —Lo consuela Midori. 


—Está claro que soy un llorón. Pero es que de vez en 
cuando me pongo a pensar en cosas y... Aún doy gracias 
a que sea esta época del año. Algunas noches de invierno, 
cuando ya es noche cerrada y me toca ir a hacer las rondas 


de recolecta por Tamachi, se me caen lágrimas mientras 
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ando por la ribera. Y no por el frío, precisamente. Ni yo 
mismo sé por qué lloro en esos momentos, la verdad. 
Pienso en mis cosas y... Ay, si tú supieras. Hace ya dos 
años que me dedico a recolectar las cuotas diarias. La 
abuela ya está algo mayor y no es seguro que ande sola a 
esas horas de la noche. Además, como ya no tiene buena 
vista, no ve dónde pone el sello ni está capacitada ya 
para hacer otros trámites. La abuela ha contratado a un 
montón de hombres hasta la fecha para que hicieran el 
trabajo por nosotros, pero dice que, como solo somos 
una abuela y un crío para ellos, nos toman por bobos y 
no trabajan como deberían. La abuela arde en deseos de 
que crezca rápido y me convierta en adulto para hacer 
que me encargue de la casa de empeños. Le hace una 
ilusión tremenda poder colgar al fin el cartel de «Casa de 
Empeños Tanaka» y hacer las cosas bien, no como hasta 
ahora. La mayoría de gente cree que es una tacaña, pero 
lo cierto es que si ahorra hasta el último sen” es porque 
lo hace por mí. Si lo piensas, el trato que recibe es muy 
injusto. Cuando tengo que ir a Tórishinmachi —supongo 
que ya sabrás que la gente que vive allí lo pasa realmente 
mal—, no puedo evitar imaginarme lo que estarán 


diciendo de la abuela tras mi partida. Cuando pienso en 


25 El sen equivale a una centésima del yen. 
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ello, no puedo evitar que me salten las lágrimas. Supongo 
que sí, que soy un llorón, al fin y al cabo. Cuando he ido 
a buscar a Sangoró esta mañana, me lo he encontrado 
arrimando el hombro. Con la paliza que le dieron ayer 
seguro que le dolía todo el cuerpo, pero en lugar de 
compadecerse de sí mismo estaba trabajando como si 
nada para evitar que su padre sospechara algo. Mientras 
tanto, yo no he podido ni articular palabra. Por eso digo 
que no tengo remedio, soy un debilucho; no me extraña 
que la banda de las callejuelas se burle de mí. —Se 
lamenta Shóta, avergonzado de su propia debilidad. 


Ambos guardan silencio durante unos instantes hasta 
que sus miradas se cruzan. Los ojos de Shóta entrañan 


muchas emociones. 


—¿Sabes? La vestimenta que luciste ayer para el 
festival te quedaba como un pincel. No sabes la envidia 
que me diste —Sonríe Midori, intentando animarle—. Si 
yo fuera un chico, me gustaría vestir como tú. Créeme, 


todos los ojos te miraban a ti. 


—¿A mí, dices? ¡Te miraban a ti, Midori! Eres 
preciosa. Mucho más que tu hermana Omaki del distrito 
Yoshiwara; todo el mundo está de acuerdo. ¡Ay! Ojalá 
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fueras mi hermana mayor. ¡Qué orgulloso me sentiría! 
No sabes lo que daría por ello. Iría contigo a todas partes, 
sin importar adónde. Fanfarronearía a todas horas. Como 
no tengo hermanos... Oye, Midori, ¿querrías hacerte una 
foto conmigo la próxima vez? Yo podría ir vestido con las 
ropas del festival de ayer, y tú podrías ponerte uno de 
tus vestidos más distinguidos, como ese de seda a rayas 
tan elegante que tienes, ¿qué me dices? Podríamos ir a la 
tienda de Kató en Suidojiri. Ya verás qué rabia y celos le 
entrarán al mequetrefe del templo de Ryúge cuando se 
entere. Así seguro que por fin monta en cólera. No es de 
los que se enfadan, pero aunque finja que no le importa, 
me juego lo que quieras a que le hervirá la sangre. Si es 
que tiene, porque a veces lo dudo, de lo apático que es. O 
quizás a lo mejor se reirá, quién sabe. La verdad es que 
no me importa que se ría de nosotros. Si Kató nos hace 
una fotografía grande, quizás hasta la use para exponerla 
en la tienda. ¿Qué pasa, no te gusta la idea? No tienes 


buena cara... 


La cara de Shóta, medio temerosa, medio esperanzada, 
es todo un poema. 
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—¿Y si salgo mal? Quizás después no quieras saber nada 
de mí —dice finalmente, prorrumpiendo en melodiosas 


risas. 


Shóta respira al fin tranquilo al percatarse de que 
Midori vuelve a estar de buen humor. 


El frescor matutino da paso, inexorablemente, al calor 
veraniego. Como el sol empieza a pegar fuerte, Midori se 


excusa: 


—Shóta, ¿teapetece pasarte por la residencia estatarde? 
Podemos jugar con los farolillos mientras buscamos 
peces. Ya han arreglado el puentecito del estanque, así 
que es seguro jugar por ahí —Propone Midori. 


Shóta observa a la chica levantarse y partir con una 
sonrisa en los labios. «Pero qué preciosa es», piensa para 
sus adentros. 
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CAPÍTULO 7 


Tanto Nobu, del templo Ryúge, como Midori, del 
Daikokuya, acuden a la escuela Ikueisha. Todo empezó 
a finales del pasado abril, cuando las flores de cerezo 
caían deshojadas en un suave manto de nieve y las 
glicinias florecían con todo su esplendor, arropadas 
por la sombra de los nuevos brotes de hojas verdes. 
Cada año, en esa época, se celebra el Gran Festival 
Deportivo de Primavera que tiene lugar en la pradería 
de Mizunoya. Los estudiantes juegan a saltar o tirar de la 
cuerda, al lanzamiento de pelota... Lo pasan en grande 
y se divierten tanto que se olvidan del paso de las horas; 
cuando despiertan de su efusividad, se dan cuenta con 
sorpresa de que la noche ya está al caer. 


Todo empezó justo uno de esos días, cuando Nobu, 
en un acto bastante inusual en él, parece perder la 
compostura habitual. ¿Qué le sucederá? Mientras 
anda enfrascado en sus pensamientos tropieza con la 
raíz de un pino que hay en la orilla del estanque y cae 
de bruces, manos por delante, encima del camino de 
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almagre fangoso. Las mangas del chaquetón que lleva se 
le ensucian de la arcilla rojiza. Pobre chico, ¡vaya pintas! 


Midori, que en ese momento pasa cerca y lo ha visto 
todo, va hacia él y saca su pañuelo carmesí de seda. 


—Aquí tienes. Límpiate con esto, ¿vale? 


No obstante, a raíz de los solícitos cuidados de la 
chica, entre algunos de los compañeros de Nobu empieza 
a saltar la chispa de la envidia. 


—Caray, para ser un aprendiz de bonzo se le da 
bastante bien el trato con las mujeres. ¿Han visto la cara 
de tonto que se le ha puesto a Fujimoto cuando le ha 
dado las gracias a Midori? A lo mejor tiene la intención 
de tomarla por esposa, quién sabe. ¿Se lo imaginan? 
Midori, la célebre casera del Daikokuya, convertida en la 
figurilla Daikoku, que se encarga de velar por la cocina 
y el hogar, como buena mujer de un bonzo”. ¡Sería algo 
digno de ver! 


26 Aquí, Higuchi Ichiyó realiza un juego de palabras con Daikoku, uno de los siete 
dioses de la fortuna que velaba por los comerciantes y el patrimonio. 
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Nobu es incapaz de sobrellevar tales presunciones 
y habladurías. Si llega a sus oídos algún comentario 
malicioso, no duda en poner mala cara en señal de 
desaprobación y dar media vuelta. ¿Cómo iba, entonces, a 
digerir esa incómoda situación si el centro del chisme no 
era otro que él mismo? Como consecuencia, cada vez que 
oye mencionar a Midori, Nobu se encoge con bochorno. 
Solo de pensar lo que dirán sus compañeros —«;¿Volverán 
asacar el tema?», se pregunta, atormentado— es suficiente 
para que se le caiga el alma a los pies. No obstante, es 
consciente de que no conseguirá nada con enervarse, de 
modo que pretende fingir indiferencia en la medida de lo 
posible, como si la cosa no fuera con él. Con su habitual 
semblante serio, lo deja pasar una y otra vez. Si alguien se 
atreve a encarársele directamente y preguntarle sobre «lo 
suyo con Midori», Nobu simplemente adopta una cara 
de desconcierto; le basta una simple respuesta —«No sé 
de qué me hablas»— para zanjar el asunto. No obstante, 
pese a su aparente fortaleza, cada vez que sale el tema a 
colación un sudor frío le recorre el cuerpo entero, tal es 
su inquietud. 


Midori, por su parte, no sabe nada de todo esto y 
durante un tiempo actúa con total normalidad. 
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—¡Fujimoto! ¡Fujimoto! —Lo llama Midori con su 
habitual afabilidad. Tras el colegio ambos jóvenes enfilan 
el camino de vuelta a casa. Midori, que va unos pasos 
por delante, se acaba de topar con una flor extraordinaria 
al borde del camino. Decide esperar a que Nobu, algo 
rezagado, llegue hasta ella—: ¡Mira qué flor tan bella! 
¿No es preciosa? Quería cogerla, pero no llego a la rama. 
Nobu, tú, que eres tan alto, llegarás sin problemas. ¿Me 
la podrías coger? Anda, que se supone que los de cursos 
superiores tienen que ayudarnos. 


Midori se lo ha pedido a él, y solo a él, de entre 
todo el grupo de alumnos mayores con los que se 
encuentra. Estando frente a frente, además, Nobu no 
tiene escapatoria ni se ve capaz de negarse y pasar de 
largo. Pero el joven puede imaginarse lo que se le estará 
pasando por la cabeza al resto de chicos, así que la única 
solución que encuentra es agarrar una rama cualquiera 
que tiene cerca y arrancar sin miramientos la primera 
flor que tiene al alcance, sin importar si es bonita o fea. 
Se la tira de cualquier manera sin siquiera detenerse y 
pasa de largo de la joven a paso ligero. 
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—Pero ¿de qué va? ¡Será maleducado! —Es lo único 
que puede musitar la joven, sorprendida. 


Después de ese incidente, sin embargo, ocurren otros 
más de la misma índole. Al final, Midori solo puede 
llegar a la conclusión de que Nobu se comporta de ese 
modo adrede. Con el resto de las personas es el mismo 
de siempre, y solo a ella le reserva ese trato tan cruel y 
desalmado. Sin duda, es algo personal: si le pregunta algo, 
le responde evasivamente; si se le acerca, la rehúye; si le 
dirige la palabra, se muestra irritado. «Todo cuanto hago 
le molesta o incomoda. Y, por mucho que lo intente, no 
consigo caerle bien. ¡No es más que un niñito caprichoso! 
Hay que ser muy retorcido para hacer lo que me está 


haciendo. ¡Pues allá él! ¡A mí, ni me va ni me viene!». 


Midori, harta, lo da finalmente por imposible. Al fin 
y al cabo, se dice, no hay motivo para dirigirle la palabra 
si ya no son amigos. Si se lo cruza, Midori no le dirige la 
palabra a menos que sea estrictamente necesario; si se 
topa con él en algún lugar, ya no le da ni el «buenos días». 
Sin saber cómo ni por qué, un gran río se ha interpuesto 
entre ambos jóvenes, y no hay embarcación ni balsa 
capaz de remontar esa distancia. Ahora, Midori y Nobu, 
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cada uno en su lado de la orilla, siguen hacia adelante por 


distintos caminos, caminos que ya no convergirán. 


A partir de la mañana siguiente al festival, Midori no 
vuelve a reaparecer por la escuela. Sin lugar a dudas, la 
decisión de la joven se debe a que le resulta imposible, por 
más que lo intente, borrar la afrenta recibida. Aunque se 
ha lavado el barro de la frente, la humillación que siente 
por semejante ignominia no desaparece tan fácilmente. 
En el Ikueisha, tanto los de la banda de las callejuelas 
como los de la banda de la calle principal comparten los 
mismos pupitres. Podrían pensar que en la escuela se 
comportan como compañeros, pero siempre ha habido 
una línea indivisible que separa a los dos grupos; nunca 
entierran el hacha de guerra. 


El numerito de la noche del festival ha sido un acto 
vil, la gota que ha colmado el vaso. ¿Cómo ha podido 
Chokichi caer tan bajo como para meterse con una chica 
que, a todas luces, no era rival para él? La reputación de 
bruto de Chokichi es de sobras conocida en el barrio, 
pero nadie se esperaba que llegara a aprovecharse de la 
debilidad de una chica de tal forma. 
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«Está claro que Chókichi jamás hubiera llegado tan 
lejos con la emboscada a la banda de la calle principal 
de no ser porque contaba con el respaldo de Nobu. ¡El 
bueno de Nobu! Delante de la gente se comporta como 
si fuera un erudito y se muestra siempre obediente, pero 
cuando se quita la máscara muestra su rostro de verdad: 
¡seguro que fue Fujimoto Nobu quien tiró de los hilos e 
instigó la trifulca! Pero ¿quién se cree que es? ¿Qué más 
da que esté en un curso superior, que se le den bien los 
estudios o que sea el señorito del templo Ryúge? ¡Yo soy 
Midori del Daikokuya! No le debo nada a nadie, ¡ni un 
mísero trozo de papel! ¿Cómo osan tildarme de muerta 
de hambre? ¡Eso sí que no se lo tolero! Me importa un 
pimiento cuán célebres sean los fieles que contribuyen 
económicamente al templo Ryúge. Mi hermana Omaki 
tiene clientes que la visitan escrupulosamente desde hace 
tres años, como el señor Kawa, el banquero; o también el 
señor Yone, de Kabutocho”. Y también está el bajito, el 
diputado. ¡Estaba tan enamorado de mi hermana que se 
ofreció a pagarle el miuke para liberarla de su contrato y 
tomarla por legítima esposa! Pero mi hermana se negó 


porque no le gustaba demasiado su carácter, a pesar 


27 Zona del distrito Chuó en Tokio, donde se encontraba la bolsa de valores y una 
importante zona comercial y económica con gran cantidad de bancos y entidades 
financieras. 
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de que ese señor tenía un gran renombre y una buena 
reputación en la alta sociedad. ¡Y si no me creen, que 
lo pregunten a quien sea! ¡Que pregunten qué sería del 
Daikokuya sin Omaki! Sin mi hermana, el Daikokuya no 
es nada. El patrón bien que lo sabe, y precisamente por 
esto nos trata a mis padres y a mí con especial deferencia. 
Un día, por ejemplo, mientras jugaba al volante en casa, 
llegué sin proponérmelo hasta la sala principal, donde 
el patrón tiene colocado encima del tokonoma* su 
apreciada figura de porcelana del dios Daikoku, que 
vela por todos nosotros. Pues bien, perdí el control del 
volante y este impactó con un jarrón de flores que había 
en el tokonoma, con tan mala suerte que cayó encima de 
la figura de Daikoku. La figura quedó bastante quebrada. 
En ese momento, el patrón estaba en la estancia contigua 
bebiendo sake. En lugar de regañarme, se limitó a decirme 
que era una revoltosa sin remedio sin siquiera parar de 
beber. Si lo hubiera hecho cualquier otra persona, estoy 
convencida de que le hubiera caído una buena. Las otras 
sirvientas se morían de envidia. "Todo esto es, en suma, 
gracias a la influencia y autoridad de mi hermana. Mis 
padres y yo, al fin y al cabo, solo somos los encargados 


28 Espacio más distinguido y noble de una sala japonesa tradicional, con forma de 
nicho o hueco y levemente elevado con respecto al resto del suelo de la sala; suele 
decorarse con pinturas, caligrafías o arreglos florales. 
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del dormitorio y de las dependencias. ¡Mi hermana, en 
cambio, no es otra que la gran Ómaki del Daikokuya! 
¡Un don nadie como Chókichi no es quién para faltarme 
el respeto de ese modo! Y en cuanto a ese aprendiz de 
bonzo del templo Ryúge, ¡allá él! Aún no logro entender 
cómo tiene la desfachatez de tratarme como lo ha hecho». 


A partir de entonces, Midori le coge manía al colegio. 
Es una chica caprichosa, acostumbrada a que todo 
el mundo le vaya detrás, y no puede pasar por alto 
el menosprecio al que ha sido sometida. Rompe los 
pinceles, tira la tinta y guarda en un rincón sus libros y el 
ábaco. A partir de ahora, decide, se pasará el día jugando 
con sus amigos de verdad. 
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CAPÍTULO 8 


A diferencia del habitual bullicio de la vigilia —pues 
al caer la noche todos acuden frenéticamente al distrito 
del placer—, cuando salen los primeros rayos del sol 
solo quedan los recuerdos diáfanos y melancólicos de un 
sueño truncado que los jinrikishas se encargan de llevar 
lejos, calle abajo. 


Algún gran señor llega incluso al punto de 
encasquetarse el sombrero hacia abajo o cubrirse el rostro 
bajo la toallita con la clara intención, a todas luces, de 
rehuir las miradas reprobadoras de la gente. Cuanto más 
recuerda el amargo y a la vez placentero dolor que le ha 
supuesto la separación —en especial, el momento en el 
que la cortesana le ha dado una palmadita de despedida 
en la espalda—, más grande es la desagradable sonrisa 
de autosuficiencia reflejada en su rostro. Será mejor que 
preste atención al enfilar la calle Sakamoto, no vaya a ser 
que alguno de los carromatos que vuelven del mercado 
de Senju le dé un buen pisotón. Esta calle principal está 
sumida en el descontrol (por eso la llaman «La calle 
de los locos»); no habrás vuelto a la normalidad hasta 
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haber doblado la esquina del santuario Mishima. Todos 
y cada uno de los grandes señores que desfilan al alba por 
el sendero de vuelta a casa lucen una expresión menos 
resuelta, la excitación de la víspera ya desvanecida. Si 
me preguntan, les diré que transmiten una aureola de 
desmotivación y amedrentamiento, quizás por haber 
caído bajo el influjo del aroma femenino. 


De pie junto al cruce, alguien los observa al pasar y no 


puede evitar comentar con malicia: 


—En alguna parte los considerarán señores 
distinguidos, pero no valen ni un grano de arroz. No es 
necesario citar la poesía de Po Chú-i de la antigua China, 
La canción de la pena eterna”, para que se hagan una idea 
de la inconmensurable supremacía femenina que regenta 
por doquier en el barrio. De entre estas cabañas de poca 
monta han surgido bastantes princesas Kaguya”*”. 


29 La canción de la pena eterna (Chang hen ko, en chino, o Chógonka, en japonés) del 
poeta chino Po Chú-i (772-846), narra la trágica historia de amor entre el emperador 
Hsian Tsung (712-756) y Yang Kuei-fei, una bella cortesana. 


30 La autora hace referencia al cuento popular japonés Taketori monogatari (El 
cuento del cortador de bambú). 
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Yuki, por ejemplo, es una de ellas. Es una mujer bella 
y con un don especial para la danza. Actualmente, se ha 
mudado a una de las casas de geishas más refinadas de 
Tsukiji donde atiende a personajes de gran prestigio. Su 
nombre significa «nieve», y quizás eso sea un indicador 
de la aparente inocencia que intenta despertar. ¿Han 
oído? Justo ahora está en la sala de los tatamis con 
clientes y pregunta cándidamente: «¿Y de qué árbol sale 
el arroz?...». ¡Con qué maña finge tener la cabeza llena de 
serrín! Pero antes de llamarse Yuki, esta muchacha vestía 
con una larga faja sin nudo y se ganaba unas cuantas 
monedas organizando timbas de cartas hanagaruta en su 
casa. Antes, todo el mundo la conocía. Pero, al abandonar 
su barrio, poco a poco ha empezado a caer en el olvido 
de sus antiguos allegados y ahora ya nadie la recuerda. 
Y cuando una flor se marchita y cae, otra toma el relevo. 


La joven que está floreciendo ahora en el barrio es la 
hija menor del tintorero, Kokichi. Su nombre se escribe 
con los mismos caracteres que el famoso parque de 
Asakusa, su región de origen. Muchos dicen que el local 
Shintsutaya, en Senzokumachi, donde la joven trabaja, 
ha recibido una bendición. 


82 


Todas las habladurías giran alrededor de ellas y del 
éxito social que puedan o no tener. A los chicos, en 
cambio, no se los considera más que mero ganado que 
rebusca entre montañas de escombros, tal es su utilidad 
y valía. En el barrio se conoce a este grupito de jóvenes, 
hijos de meros dependientes, como «los mozos». A partir 
de los dieciséis o diecisiete años se envalentonan y, como 
gallos de corral, se juntan en grupos de cinco o siete. Por 
suerte no se cuelgan las flautas de bambú shakuhachi en la 
cintura (todo el mundo sabe que la gente que lo hace solo 
pretende imitar a las espadas que antiguamente portaban 
los samuráis). Pero, no obstante esto, verán que estos 
mozos se pasean siempre, en calidad de subordinados, 
con alguna banda cuyo líder se hace llamar por algún 
mote extraño y disonante. Si observan, verán que todos 
van con las mismas toallas que hacen las veces de 
uniforme, blandiendo grandes farolillos a su paso. No 
tardarán mucho en descubrir el encanto del juego de los 
dados. Mientras, se contentan con hacerse los graciosos 
delante de las celosías de los burdeles, al otro lado de 
las cuales se encuentran las cortesanas. Aunque por el 
momento aún les falta soltura y práctica verbal para estar 
a la altura de esas mujeres. 
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No importa la entereza con la que un mozo se 
entregue al negocio familiar durante el día: después de 
acudir a los baños públicos, al anochecer, se calzará los 
chanclos de madera de cualquier manera y se enfundará 
en un típico kimono de mangas estrechas en un abrir y 
cerrar de ojos. Solo tienen un pensamiento entre ceja y 
ceja: «¿Dónde está? ¿En qué local está la nueva chica de 
la que todo el mundo habla? Ahí está. Le da un aire a la 
hija del dependiente de la tienda de hilos de Kanasugi. 
Aunque esta tiene la nariz más chata». 


Tienen la cabeza llena de pájaros. Van de burdel 
en burdel intentando arrebatarles los cigarrillos a las 
cortesanas para dar una calada, implorándoles que 
les den un pañuelo de papel o jugando a intercambiar 
palmaditas. ¡Bien hecho! Está claro que estos mozuelos 
comprenden a la perfección lo que hay que hacer para 
forjarse un nombre y ser alguien el día de mañana. 
Desgraciadamente, aunque algunos de estos mozos sean 
hijos de familias honradas, más de uno terminará por 
cambiarse el nombre y convertirse en un pícaro que solo 
vive para buscar peleas delante de la Puerta Grande que 
marca la entrada al distrito de Yoshiwara. 
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Ay, ¡de cuánto poder gozan estas mujeres! No será 
necesario que me explaye más, supongo. El bullicio de 
Yoshiwara no descansa en todo el año, ni en primavera ni 
en otoño. Cuando el cliente oye el familiar y melodioso 
repiqueteo de las sandalias de madera —;¡cloc-cloc!, ¡cloc- 
cloc!— proveniente de la criada que, farolillo en mano 
(aunque esto ya no se estile demasiado), acude en su 
búsqueda para guiarle hasta el burdel, se le dibuja en el 
rostro una sonrisa de anticipo. ¡Contemplen! Parece que 
flote de la dicha que lo envuelve. Si cogen a uno de estos 
hombres por banda y les preguntan qué andan buscando 


exactamente, les dirá lo siguiente: 


—¡Ah! Los cuellos rojos del kimono, el peinado 
shaguma, el largo del dobladillo de la camisola, las 
sonrisas radiantes o esas miradas afiladas... No sabría 
decirte qué es lo que me gusta más. Pero... ¡Ay, las oiran! 
¡Las oiran sí que son dignas de ver! Son la flor y nata de 
estos lares. Aunque, claro, si nunca has estado ahí dentro, 
si jamás has visto a una, no lograrás entenderlo... 


¿Qué tiene de estrafalario que la tela blanca del cuello 
se tiña de carmesí? Midori está de sobra acostumbrada a 
este ambiente, pues vive sumergida en él desde la mañana 
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hasta la noche. Los hombres no le dan ni pizca de miedo 
y no la intimidan en absoluto. De hecho, tampoco 
considera que el oficio de las cortesanas sea algo rastrero. 
A estas alturas, a Midori le resulta muy lejano, como un 
sueño disipado por el tiempo, el día en que despidió a 
su hermana mayor, a lágrima viva, cuando esta dejó el 
pueblo para irse a Tokio. Ahora, no obstante, gracias al 
éxito de su hermana, puede encarnar la figura del amor 
filial y retornar con creces todas las deudas que había 
contraído para con sus progenitores. ¡Cómo la envidia 
Midori! Pero es evidente que la muchacha ignora las 
penalidades y tristezas a las que debe estar sometida su 
hermana a fin de retener su privilegiada posición. Para 
Midori, más que trucos banales, todo es un juego: los 
chillidos de ratón que imitan las cortesanas para atraer 
clientes, las palabras mágicas que pronuncian desde 
detrás de la celosía para embelesarlos, el secreto de la 
palmadita a la espalda en el momento de la despedida... 
Incluso dominaba el lenguaje peculiar que se hablaba 
dentro del distrito y no dudaba en utilizarlo fuera del 


recinto, sin mostrar ni un ápice de turbación. 


Lo cierto es que estoy algo desconcertada, pues 
Midori no deja de ser una chica de trece años. Si la vieran 
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jugando con sus muñecas, abrazándolas y arropándolas 
en sus mejillas, no la distinguirías de una señorita de 
buena cuna. Todo cuanto sabe sobre lecciones de moral 
y economía doméstica lo ha aprendido en la escuela. Las 
habladurías que escucha día y noche hacen más mella: 
que si fulanito me gusta, que si ese otro no, que a ver 
qué casa de té había recibido el vestido de noche más 
lujoso para su oiran”... Como pueden imaginar, a los 
ojos de una jovencita, todo lo que brillaba y era colorido 
quedaba grabado en su retina, y todo lo que no resaltaba 
no merecía su consideración. Midori aún es demasiado 
joven para juzgar a la gente e, incluso, para entenderse a 
sí misma. Su temperamento infantil le impide ver más 
allá de la bella flor que tiene ante sus narices; el esplendor 
la ciega. Por naturaleza, Midori tiene un carácter 
competitivo y obstinado que detesta perder, y la joven les 
da rienda suelta a esos sentimientos. Por consiguiente, 
con ese temperamento le resulta fácil construir castillos 


de arena. 


31 En los antiguos burdeles era costumbre que un cliente habitual o patrón le 
regalara en fechas concretas a su cortesana un juego de ropa de cama que, después, 
los burdeles colocaban en la entrada para que todo el mundo pudiera observar la 
grandeza de la oiran de la casa. 
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Al amanecer, los grandes señores desfilan por la «calle 
de los locos» y la «calle de los sonámbulos» de camino a 
casa y abandonan Yoshiwara. Un día más ha llegado la 
hora de cerrar el negocio. Los trabajadores del recinto 
dormirán hasta tarde, aunque si deciden dar un paseo 
por aquellas horas, encontrarán a otros que, rastrillo en 
mano, se dedican a dibujar las típicas ondas concéntricas 
en los jardines de piedra de la entrada de sus respectivos 


recintos o a rociar con agua las calles a conciencia. 


Mas aguarden. Acaban de aparecer nuevos personajes 
desfilando por la calle principal del barrio. 


— ¡Ya vienen, ya vienen! 


Provienen de las zonas de Mannencho, Yamabushicho 
y Shintanimachi. Como conocen algunas triquiñuelas 
y saben hacer algún que otro truco, en el barrio los 
denominan «artistas». Hay de todo tipo: vendedores 
ambulantes de chucherías («¡Los mejores dulces y 
caramelos!», pregona un vendedor al andar para atraer 
clientela), acróbatas, titiriteros, músicos. ¡Y los bailes! La 
danza Sumiyoshi, con sus bailarines vestidos de blanco 
que rodean al maestro de ceremonias, quien, a su vez, 


les marca el ritmo con su parasol; y la danza del león 
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Kakubei en la que los niños se ponen máscaras de león y 
bailan al ritmo de tambores. Sus ropajes son estrafalarios 
y los hay para todos los gustos: de crepé de seda, de seda 
pura (estos sí que se preocupan por su aspecto); aunque 
también los hay de cotón Satsuma, desgastados ya de 
tanto usarlos y lavarlos, pese a estar ceñidos con esmero 
mediante un estrecho obí de satén negro. Hay un buen 
puñado de mujeres bellas y hombres atractivos. Andan 
en grupos de cinco, siete o hasta diez personas, aunque 
también pasa un viejo solitario que lleva bajo el brazo 
un shamisen bastante desbaratado. Si se fijan, verán 
también una niña de cuatro o cinco años a la que le han 
hecho llevar las mangas del kimono recogidas con unos 
cordeles rojos para poder bailar la danza Kinokuni. 


Durante el día, todos se apresuran hacia el distrito 
para vender su arte y oficio a clientes rezagados que 
buscan consuelo o a alguna cortesana melancólica. 
Todos y cada uno de ellos son conscientes de que si 
entran a Yoshiwara tendrán éxito asegurado. Es probable 
que no tengan ni un minuto de descanso en todo el 
día; y, evidentemente, eso les beneficiará mucho en la 
vertiente económica. El dinero manda. Nadie malgasta 
ni un instante entreteniendo a los habitantes del barrio: 
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saben de sobra que ahí no harán negocio. Incluso el 
desesperado pordiosero, con sus harapos y su dudosa 
reputación, traspasa la entrada del recinto Yoshiwara sin 


mirar atrás. 


Justo entonces, una bella juglar pasa por delante de 
la papelería. Lleva el rostro escondido debajo del típico 
gorro cónico de paja de modo que solo muestra las 
mejillas, sonrosadas y delicadas. Mientras pasa de largo 


entona con una melodiosa voz una canción popular. 


— ¡Vaya! ¿Es que nunca nos dejará oír la canción entera 
a nosotros? Siempre nos dejan con la miel en los labios... 


—farfulla la mujer del propietario de la papelería. 


Midori, quejusto acaba de volver delos baños públicos, 
se encuentra sentada enfrente de la tienda, observando el 
ir y venir de la gente, mientras se peina el flequillo con el 
peine de madera de boj. 


—¡No se preocupe! —responde la chica—. Ahora 
mismo la traigo de vuelta. 
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Midori echa a correr tras la juglar y, cuando finalmente 
le da alcance, le agarra la manga del kimono y desliza 
algo dentro. Aunque le preguntan qué le ha dado, la chica 
sonríe y guarda silencio. A cambio, Midori le hace cantar 
la trágica canción de Akegarasu, que narra el suicidio por 
amor de una cortesana. La juglar la complace con total 


naturalidad y empieza a entonar la melodía. 


—Estaré encantada de volver a actuar bajo su cuidado 
—dice, ya finalizada la canción, con voz aterciopelada. 


En la calle, un grupo de gente que ha presenciado 
lo ocurrido comenta con perplejidad lo que acaba de 


OCurrir: 


—No me lo explico. Uno no puede percibir los 
servicios de una juglar así como así. 


—Lo veo y no lo creo. ¿Y esto ha sido gracias a una 
simple chiquilla? 


No es de extrañar, pues, que mientras la juglar recitaba 
la canción, todos los rostros observasen a Midori en lugar 


de a la mujer. 
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—¿Acaso no es extraordinario? —Le comenta Midori 
a Shóta en voz baja—. Esto de parar a artistas mientras 
pasan por aquí, digo. ¡Ay, el son del shamisen! ¡El silbato 
de la flauta! ¡El ritmo del tambor! Me ha encantado hacer 
bailar y cantar a alguien a mi antojo... Quiero hacer cosas 


que nadie más hace. 
Shóta se la queda observando, atónito. 


—Pues a mí no me ha gustado el numerito. 
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CAPÍTULO 9 


«Y de esta forma he escuchado el cántico de la luz 
inconmensurable de Buda». El cántico viaja en perfecta 
armonía junto con la suave brisa que sopla del pinar. 
Debería ser capaz, en principio, de despejar la polvareda 
que se esconde en los recovecos del corazón, a todas luces. 
No obstante, de la cocina del templo llega una llameante 
humareda (alguien está cocinando pescado a la brasa, al 
parecer) y, por si fuera poco, en el cementerio anexo hay 
pañales tendidos por doquier. Desde el punto de vista 
religioso no se está cometiendo ninguna ofensa, por 
supuesto, pero a ojos de aquellos que aún consideran que 
la figura de un representante budista debería entrañar 
más moderación por los placeres terrenales, la imagen 
que transmite el templo Ryúge diverge bastante de sus 
ideales. 


¿No creen que sea curioso que tanto el bolsillo como 
la panza del abad del templo Ryúge se hayan inflado 
simultáneamente de tal manera? También me resultaría 
difícil, si me lo pidieran, escoger algún vocablo adecuado 
para describir su tono de piel. El cutis de la cara no es 
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de un color rosado como la flor del cerezo, ni de un 
rosa chillón como el de la flor del melocotonero, sino 
más bien de un color bermejo equiparable al fuego de 
las brasas de la cocina. Desde la cima de la rasurada 
coronilla hasta la nuca no encontrarán ni una zona sin 
mácula: su testa brilla como una reluciente moneda 
de cobre. Todo él transpira salud y dicha. Aunque, eso 
sí, quizás se lleven un buen susto cuando lo escuchen 
prorrumpir en desinhibidas carcajadas (¡observen cómo 
se elevan sus pobladas —y algo canosas— cejas!). Tal es 
su frenesí que no me extrañaría que la estatua del Buda 
Amida del edificio principal del templo se cayera al suelo 
del sobresalto. 


La joven esposa del abad —rondará los cuarenta y 
pocos— es una mujer de tez pálida y melena suave y 
brillante recogida en un moño marumage poco llamativo. 
No puede decirse que no sea agraciada. Siempre se 
muestra cordial y agradable con el resto de los feligreses. 
La florista de delante del templo, de lengua suelta y algo 
viperina, se guarda de hablar blasfemias sobre ella. Me 
pregunto cómo se ha ganado su simpatía. ¿Se deberá a 
los ropajes usados o a las sobras de la comida diaria que 
la buena mujer le entrega? 
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Antes de convertirse en la mujer del abad era una 
feligresa como cualquier otra adscrita al templo. Pero su 
marido se le murió temprano y, desvalida, se ofreció a 
realizar tareas de costura a cambio de que le permitieran 
cobijarse en el templo durante un tiempo. A no mucho 
tardar empezó a encargarse dela ropa y a tomar las riendas 
de la cocina. Era tan trabajadora que incluso ayudaba al 
grupo de hombres a limpiar el cementerio adjunto del 
templo. Al cabo de un tiempo, el compasivo abad hizo 
cuentas y llegó a la conclusión de que le interesaba 
conservarla, de modo que se apiadó de la pobre viuda y 
tuvo a bien acogerla. 


Por su parte, ella era plenamente consciente de que 
les separaba un abismo de veinte años, algo inconcebible, 
y sospechaba que la naturaleza de la invitación se 
debía a varios motivos. Pero, al fin y al cabo, no tenía 
otro lugar adonde ir. Al final, decidió que aquel sitio 
podía ser tan bueno como cualquier otro para finalizar 
sus días en paz. Con el tiempo aprendió a ignorar las 
miradas reprobadoras de la gente. Sí, en efecto, era un 
comportamiento algo censurable, pero la mujer tenía 
tal corazón de oro que los feligreses, rendidos ante su 
benevolencia, terminaron por hacer la vista gorda y 
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aceptarla. Cuando se quedó embarazada de O'Hana, 
su primogénita, uno de los feligreses del templo, un 
comerciante de aceite de Sakamoto ya retirado, se ofreció 
en calidad de intermediario —ya ven, ¡un comerciante 
haciendo las veces de casamentero!— y, ante la insistencia 
de su honorable ofrecimiento, finalmente formalizaron 


su relación. 


Nobu, el hijo menor, también había nacido del mismo 
vientre, aunque nadie lo diría. Mientras Nobu es el 
paradigma del raciocinio, un joven introvertido que se 
pasa el día encerrado tras las paredes de su habitación, 
su hermana mayor, O'Hana, es todo lo contrario. Posee 
un cutis digno de alabanza y una barbilla pequeña y 
algo regordeta que resulta adorable. Pese a no ser una 
gran belleza, se encuentra en la flor de su juventud y, 
consecuentemente, no le faltan pretendientes. Todavía 
le falta experiencia, pero aun así resulta una lástima no 
sacar tajada de su encanto. Sin embargo, aunque el padre 
comparta esta opinión, difícilmente puede permitir 
que la hija del abad se convierta en geisha; la gente se 
llevaría las manos a la cabeza. Quizás llegará el día en que 
veamos a Buda tocando las cuerdas del shamisen, pero 
hasta entonces es mejor que preste atención a la opinión 
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de los feligreses. De modo que lo que ha hecho es poner 
una tienda de té bien mona en la calle Tamachi para que 
O Hana, situada estratégicamente detrás del enrejado del 
mostrador a la vista de los transeúntes, despache dulzura 
y sonrisas a diestro y siniestro. La clientela de mozos, 
a los que les trae sin cuidado el peso de las hojas de té 
o su desorbitado precio, acude en tropel a todas horas. 
Los jóvenes muchas veces se pasan, además, sin ningún 
motivo aparente, y raro es el día en el que el local cierre 
antes de que se escuchen las doce campanadas nocturnas 


del templo. 


Más atareado anda el abad: recogiendo las 
recaudaciones, vigilando la tienda de té, preparando los 
cantos y ritos fúnebres... Sin olvidar que unas cuantas 
veces al mes debe preparar las prédicas. ¡Pobrecillo! 
Cuando no ojea las cuentas de la libreta, se prepara la 


lectura de los sutras. 


—A este paso mi cuerpo no aguantará mucho más... 
—Se lamenta mientras se sienta encima de su estera 
favorita con un estampado de flores en el pasadizo 
exterior que da al jardín. Se ha remangado una de las 
mangas de la túnica y, abanicándose, muestra medio 
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torso al descubierto mientras bebe sake de Okinawa. La 
taza (o, más bien, tazón, por sus dimensiones) está llena 
a rebosar. Al tratarse de un aguardiente fuerte, al poco 
rato pide el acompañamiento. Su plato favorito no es otro 
que anguila a la brasa con salsa de soja. 


—¡Ve a la calle principal, a la pescadería Musashi, y 
tráeme unas cuantas broquetas de anguila, anda! 


El encargo no va dirigido a otro, sino a Nobu, su 
recadero predilecto. La conducta de su padre le saca de 
sus casillas, pero siempre obedece. Una vez más, se dirige 
hacia la tienda sin apartar la vista de los pies, cabizbajo, 
hastaque depronto escuchalas risotadas dealgunos chicos 
y chicas provenientes de la papelería, que justamente 
queda al otro lado de la pescadería. «¿Se estarán riendo 
de mí?». Avergonzado, se hace el desentendido y decide 
pasar de largo en primera instancia. Desde la esquina, 
escondido, comprueba que nadie lo esté mirando y se 
cuela de un salto en la pescadería. ¡La vergúenza que 
estará pasando! Imagínense cómo debe de sentirse, el 
pobre. No es de extrañar que haya jurado que jamás de 


los jamases probará ese pescado apestoso. 
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El bueno del abad tiene un carácter algo campechano, 
por así decirlo, aunque algunas voces critican que quizás 
sienta demasiado apego por el mundo material. No 
obstante, el abad es impermeable a los chismorreos; no 
es de los que se dejan amedrentar por cuatro palabritas 
de nada. ¿Qué mal hay en trabajar a destajo? Si le sobrara 
algo de tiempo, incluso podría poner una paradita para 
vender los famosos amuletos kumade... «Oye, ¿y por 
qué no?». Dicho y hecho: el año pasado, cuando llegó el 
Festival del Gallo en noviembre puso a su señora esposa, 
con la típica toallita atada en la cabeza, al frente de un 
tenderete de ornamentos para el pelo justo delante de la 
entrada del templo, en un pequeño descampado. 


— ¡Bellos ornamentos de la buena suerte! —pregonaba 


la mujer para atraer a clientes incautos. 


En un primer momento estaba avergonzada de su 
propio comportamiento, pero cuando supo que el resto 
de los comerciantes del barrio tenían negocios similares 
y que funcionaban la mar de bien pronto se le pasaron 
los nervios y la vergúenza. De todas formas, le seguía 
pareciendo algo inapropiado que todo el gentío de 
feligreses y transeúntes vieran a la mujer del abad como 
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vendedora ambulante, por lo que le pidió a la florista 
que le echara una mano con el tenderete durante el día. 
Pero después del anochecer, la cosa ya era otro cantar: al 
fin y al cabo, de noche resultaría más difícil que alguien 
la reconociera. No tardó en encontrarle la gracia a la 
faena. Parece que entró bastante bien en el papel de 
dependienta; ojalá la hubieran visto, de pie y gritando a 
pleno pulmón: «¡Una ganga, una ganga!» para llamar la 
atención de los clientes, sin siquiera darse cuenta de su 
efusividad. De un día para otro pasó del recato a la avara 
codicia. Y los clientes, empujados por la muchedumbre, 
no eran menos; apabullados por la multitud, parecía que 
estaban fuera de sí mismos, olvidándose de que, tan solo 
dos días atrás, habían acudido al templo como feligreses 
a rezar para poder reservarse un pasaje al más allá. 


— ¡Setenta y cinco sen por tres ornamentos! —La 


mujer lanzaba ofertas sin parar. 


El comprador no se dejaba escarnecer. Aún había 
margen para el regateo. 


—¿Qué tal tres ornamentos por setenta y tres sen? 
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En fin, ¿qué les digo? Cada uno se gana la vida 
como puede, pese a hacerlo mediante chanchullos poco 
escrupulosos. Pero Nobu se tomaba esa deshonra muy a 
pecho. Aunque ese peculiar negocio familiar no llegara 
a oídos del resto de feligreses, no podía evitar pensar en 
lo que estarían pensando los habitantes del barrio. ¿Y 
si algún extraño rumor llegara a oídos de sus amigos y 


compañeros de colegio? 


—Parece ser que el templo Ryúge ha puesto un 
tenderete de amuletos. ¿Y saben qué es lo mejor? ¡Que la 
dependienta es la madre de Nobu! Tendrían que haberle 
visto la cara, toda roja por los gritos y las ganas de vender. 
¡Parecía una chalada! 


Solo de imaginarse esos posibles comentarios, Nobu 
se encoge de la vergúenza. 


—Padre, ¿no cree que sería mejor cerrar el tenderete? 
—El joven intenta sembrar la duda en la mente del abad 


en cuanto tiene ocasión. 


—Anda, cierra el pico —Le responde entre risotadas, 
sin siquiera dignarse a tomarse en serio los consejos de 
su hijo —. Qué sabrás tú de cómo funciona el mundo. 
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Así es el abad. Por la mañana, prepara las plegarias 
nenbutsu y, por la tarde, se dedica a hacer cuentas con el 
ábaco. El hombre disfruta de su estilo de vida, está claro. 
Pero Nobu, por su parte, no puede evitar pensar que, 
detrás de la sonrisa indulgente de su padre, se esconde 
un hombre mezquino y deplorable. «¿Por qué diantre se 
rapó la cabeza?». Por mucho que le pese, lo detesta. 


Se ha criado en un hogar plácido con sus padres y 
su hermana, sin la interferencia de terceros. A primera 
vista, no parece que haya ningún motivo por el cual se 
haya vuelto un chico tan taciturno y pesimista. Pero si 
tenemos en cuenta que ya es calmado y tranquilo de 
por sí, y si encima la gente hace siempre oídos sordos 
a cualquier cosa que dice, no me extraña que el pobre 
chico sea como es. Entre la conducta de su padre, el 
desenfreno de su madre y la educación de su hermana... 
Solo él tiene la sensación de que no están a la altura de 
las circunstancias, mas cuando intenta sacar el tema 
a colación nadie le presta atención. Al final, el joven 
siempre capitula, desalentado. ¡Qué injusto le parece 
todo! 
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Sus compañeros lo toman por un excéntrico debido a 
su carácter meditabundo; creen que detrás de su silencio 
se esconde malicia. Pero lo cierto es que el corazón de 
Nobu es tan frágil que al mínimo signo de tempestad ya 
hace aguas; en el fondo es un cobarde. Si llegara a escuchar 
a alguien chismorreando sobre él, le faltarían agallas para 
encarársele y decirle que se largara a no ser que quisiera 
vérselas con él. Lo más probable es que termine por 
encerrarse en su habitación para no enfrentarse a nadie. 


Es un cobarde de cabo a rabo. 


Como los estudios le van viento en popa y tiene una 
posición social nada envidiable para muchos, nadie se 
figura que, en el fondo, es un gallina. Levanta envidias allí 
donde va, de modo que de vez en cuando no es extraño 


que alguien lo critique. 


—Nobu, del templo Ryúge, es como un dulce de arroz 
medio hecho: blando por fuera y, por dentro, duro como 


una piedra. 
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CAPÍTULO 10 


La noche del festival mandaron a Nobu que fuera a 
la tienda de té de su hermana, en Tamachi, y no volvió 
a casa hasta la mañana siguiente. Así pues, el joven no 
pudo imaginarse, ni en sueños, todo el jaleo que se 
había armado en la papelería. No fue hasta la mañana 
siguiente cuando, por boca de Ushimatsu, Bunji y los 
otros, tuvo constancia de lo ocurrido. La brutalidad de 
Choókichi ha vuelto a sorprenderle, pero el daño ya está 
hecho. Llegados a este punto, por mucho que quiera, no 
puede dar marcha atrás. Encima, por si fuera poco, se 
siente profundamente contrariado por el hecho de que 
Choókichi haya utilizado su nombre para imponerse; 
pese a que él no ha sido partícipe en la trifulca, se siente 
responsable de cara a los damnificados. Chókichi, por su 
parte, debe ser consciente de que se ha pasado de la raya 
porque durante los siguientes tres o cuatro días no se ha 
dejado ver ante el hijo del abad; lo más probable es que 
Choókichi tema lo que Nobu le va a decir cuando lo vea. 
Cuando considera que los ánimos están más calmados, 


finalmente acude al templo Ryúge para explicarse: 
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—Sé que seguramente estarás enfadado conmigo, 
Nobu. Sí, se me fue de las manos, lo admito, pero tienes 
que perdonarme. ¿Cómo íbamos a saber que tú estarías 
fuera y que Shóta no estaría en la papelería como siempre? 
Créeme, Nobu, mi intención no era escarmentar a esa 
bruja ni moler a golpes a Sangoró, de verdad. ¡Pero 
entiéndeme! Tras hacer una entrada triunfal en la 
papelería, blandiendo los farolillos para intimidar más, 
¿cómo pretendías que nos largásemos como si nada, 
con el rabo entre las piernas? Entre una cosa y otra nos 
envalentonamos y... Bueno, ya sabes como terminó 
la cosa. Solo quería darles una lección para que sepan 
quién manda, nada más. Yo soy el responsable, la culpa 
es toda mía. Tendría que haberte hecho caso, lo sé, y no 
sabes cuánto lo siento. Pero, piénsalo, ¿qué pensará el 
resto si ahora pareces disconforme con nuestros actos? 
Ahora ya es demasiado tarde para dar marcha atrás. 
Te lo suplico, no nos des la espalda ahora. Gracias a tu 
respaldo, la banda de las callejuelas ha podido surcar 
las calles del barrio como si fuese montada encima de 
un gran buque. Si nos dejas de lado, Nobu, será nuestra 
perdición. Aunque no estés de acuerdo con lo que pasó 
el otro día, continúa siendo nuestro almirante, por favor. 


¡Te prometo que no volverá a pasar! 
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Ante la aparentemente sincera disculpa de Choókichi, 
Nobu no puede reunir fuerzas para negarse y darle la 
espalda. 


—De acuerdo —Cede el joven, no sin antes dictaminar 
sus términos y poner cada cosa en su sitio—. Ahora ya 
no podemos cambiar lo que ha pasado. Pero se acabó lo 
de maltratar a los más débiles. ¿No ves que lo único que 
haríamos sería traer deshonra a nuestros nombres? Dejen 
en paz a Sangoró y a Midori, ¿entendido? Si Shóta viene a 
por la revancha con otros amigos, entonces decidiremos 
qué hacer. Pero que quede bien claro: no volveremos a 
ser nosotros los que empiecen la refriega. 


Por la magnitud de lo ocurrido, el chaparrón que le 
ha caído a Chókichi no ha sido nada del otro mundo. 
Quizás, consciente de que ha perdonado demasiado 
pronto a ese revoltoso, Nobu no puede evitar hacer unas 
plegarias, angustiado, a fin de que no vuelva a repetirse 


algo parecido. 


Quien ha salido peor parado de la situación es Sangoró 
de las callejuelas, que no tiene la culpa de nada. Lo han 
molido a golpes y patadas y, por culpa de la paliza, le 
duele el cuerpo entero. De hecho, durante los dos o tres 
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días siguientes tiene dolores a todas horas, tanto si está 
de pie como sentado. Su estado no pasa desapercibido a 
ojos ajenos: cada tarde, cuando su padre, Tetsu, se dedica 
a pasear el jinrikisha vacío entre las cincuenta casas de 
té del recinto de Yoshiwara, algún que otro conocido 
siempre termina por preguntarle por su chico: 


—Oye, ¿qué le pasa a Sanko? Últimamente no trae muy 
buena cara... —Esta vez es el propietario de una tienda 
de comida a domicilio el que le llama la atención, casi 
acusándolo. Tetsu, por su parte, asiente con complacencia 
y le da la razón. Es imposible discutir con él. 


Al padre de Sangoró se le conoce en todo el barrio 
como Tetsu, el Encorvado, pues siempre se dirige con 
máxima deferencia a los que están en un escalafón social 
superior al suyo. Sin olvidar la pertinente reverencia, su 
rostro siempre mira hacia abajo. La deferencia y zalamería 
que muestra para con los poderosos propietarios de las 
casas de té del distrito es abrumadora, y no es menor la 
consideración con la que trata al arrendatario de la casa 
o al propietario del terreno donde esta se erige. Nunca se 
atrevería a llevarles la contraria, por muy inverosímiles 


que fueran sus peticiones. Con un padre así, pues, 
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difícilmente podía Sangoró sincerarse y explicarle que 
Chókichi le ha propinado una paliza. 


—¿Y qué más da eso ahora? —Le respondería Tetsu, 
sacando fuego por la boca—. ¿No te das cuenta de que 
Chokichi es el hijo de nuestro arrendador? Me da igual 
si tú no tienes la culpa o si él ha empezado, ¡no puedes 
plantarle cara a Chókichi, y punto! Anda, tira para su 
casa y pidele perdón, ¡deprisa! Será posible, ¡qué hijo tan 


inútil! 


Así pues, Sangoró decide guardar silencio. El pobre no 
soportaría la humillación de tener que pedirle perdón a 
ese bruto (y tiene por seguro que su padre no descansaría 
hasta que se disculpara). De este modo, decide morderse 
la lengua y dejar pasar siete o diez días. 


Con el tiempo, las heridas le han ido sanando y se 
ha ido olvidando de la humillación que sufrió. Ahora se 
dedica a hacerle de canguro al hijo menor del arrendador, 
el hermano pequeño de Choókichi, por dos míseros sen 
de propina (aunque tendrían que ver lo contento que 
está). Mientras se pasea por todos lados cargando al niño 
a su espalda, le canta una nana: «A dormir, chiquitito, a 


dormir». ¿Cuántos años tiene Sangoró?, se preguntarán. 
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Pues ronda ya los quince y, pese a que debería encontrarse 
en pleno fervor adolescente, no se inmuta en lo más 
mínimo cuando sale a la calle principal a pasearse con el 
bebé a cuestas. Shóta y Midori, sin poder evitarlo, suelen 


meterse con él: 


—¿Dónde has dejado la hombría, Sangoró? 


Pero, pese a las bromas, nunca se olvidan de invitarlo 
a jugar con ellos. 


En primavera dan comienzo las grandes fiestas, 
empezando por la observación tradicional de flores de 
cerezo. A mediados de verano, durante el O'Bon, tiene 
lugar la fiesta de farolillos en memoria de la célebre 
cortesana Tamagiku*. A no mucho tardar le precede el 
festival de otoño de Niwaka. El recinto queda engullido 
por los jinrikisha que vienen y van sin descanso. Si se 
detienen en la calle principal de Yoshiwara, verán que en 
el espacio de diez minutos pasan hasta setenta y cinco 
carruajes. Cuéntalos, no les miento. 


No obstante, ahora, tras la segunda ronda del festival, 


los ánimos empiezan a calmarse. Poco a poco empiezan a 


32 Las fiestas del O'Bon (o la fiesta budista de los difuntos) son, junto con las de Año 
Nuevo, las celebraciones más importantes en Japón. 
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verse libélulas rojas revoloteando encima de los arrozales. 
En poco tiempo volverá a sonar el canto de las codornices 
en el canal de Yokobori. El viento que sopla por la mañana 
y por la noche es cada día más frío y empieza a calarse 
hasta los huesos. Los inciensos para repeler mosquitos 
de la tienda Jósei dejan paso a las cenizas caloríferas de 
bolsillo. 


Ahora solo llega a mis oídos el solitario sonido de la 
rueda de molino de la tienda Tamura de galletas saladas 
senbei, en Ishibashi, encargada de moler la harina de 
trigo. El tictac del gran reloj de Kadoebi repiquetea, en 
cierta manera, de un modo melancólico. El paso de las 
estaciones sigue su curso. A finales de otoño verán el 
resplandor de las incansables hogueras del cementerio 
en Nippori. Las columnas de humo se alzan, tétricas, 
rememorando el paso de las almas de este mundo al otro. 
Mientras sigo mi camino por el sendero junto a la ribera 
que bordea por detrás las casas de té de Nakanocho, 
me llega desde el cielo el son de las cuerdas pulsadas 
del shamisen. Al mirar arriba observo que la artífice de 
esa melodía es una geisha. Los versos de la canción que 
entona —«Nuestro efímero lecho de amor...»— están 
llenos de emociones truncadas. 
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En esta época del año, cuando se acerca el invierno, 
el flujo de la clientela se desvanece poco a poco. Ya no 
pasan tantos clientes alocados por aquí. Los hombres, 
más dados al libertinaje en épocas de calor, se vuelven 
recatados e incluso más honestos. O al menos eso me 
cuenta una mujer que solía trabajar en el distrito del 
placer. Pero tampoco quiero centrarme mucho en este 
tema, no querría hacerme pesada. Piensen que en lugares 
así hay mucho margen para habladurías más sonantes. 
Les hablaré, por ejemplo, del último acontecimiento del 
que tengo constancia: la masajista invidente que vivía 
en Daionjimae, que tendría unos veinte años a lo sumo, 
tuvo la mala suerte de tener un amor no correspondido. 
Tras juntar su pena con la impotencia de su invalidez, la 
joven se tiró al estanque de Mizunoya. 


—¿Nadie sabe nada de Kichigoro, el verdulero, y de 
Takichi, el carpintero? Nadie los ha visto desde hace 
tiempo. A ver si les ha pasado algo... —Se pregunta un 
vecino del barrio. La gente empieza a murmurar: «Pues 


ahora que lo dice...». 
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—Están entre rejas —responde otro convecino 
mientras se señala la nariz con el  dedo?. 
Desgraciadamente, nadie parece conocer a ciencia cierta 
los detalles del suceso, por lo que ningún vecino podrá 
seguir dándole cuerda al rumor. 


Si cruzan la calle mayor, encontrarán a un grupo de 
tres o cinco niñas que hacen un círculo cogidas de la 


mano mientras entonan una inocente canción: 


«Florecen 
y florecen, 
¿pero qué flores son?». 


Juegan abstraídas sin alzar demasiado la voz. Poco a 
poco sus canciones quedan engullidas por el silencio y lo 
único que oirán es el ruido constante de las ruedas de los 
incontables jinrikisha en el recinto Yoshiwara. 


Al caer la noche, la llovizna otoñal cae sin tregua 
—¿hasta cuándo durará?— y, junto con las ráfagas de 
viento, impregna las calles de una tristeza fría y lóbrega. 
No se ve ni un alma por la calle, de modo que no es 


33 El término en el original es hanafuda, un juego de cartas tradicional japonés. Esta 


palabra está compuesta por el carácter hana («flor»), cuyo homófono hana, escrito 
con otro ideograma, significa «nariz». 
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de extrañar que en la papelería no esperen que se pase 
ningún cliente hoy. La mujer del propietario ha cerrado 
la puerta principal de la tienda desde primeras horas de 
la noche. Entre los inquilinos de la tienda están, como de 
costumbre, Midori y Shóta, que se entretienen jugando 
con unas canicas de conchas junto con otros niños de 
menor edad. Es de lo más enternecedor verlos hacer 
cosas de niños para variar. De repente, Midori aguza el 
oído. 


—Vaya. ¿Habrá venido un cliente a comprar algo? 
—pregunta la chica—. Me ha parecido escuchar el 
sonido de pasos encima de los tablones de madera del 
alcantarillado que hay en la entrada... 


—¿Ah, sí? Yo no he oído nada —responde Shóta 
interrumpiendo el recuento de conchas—. ¡Quizás ha 
venido alguien más de la banda! —Ante la posibilidad, la 


cara se le ilumina de excitación. 


Sea quien fuere, alguien se ha quedado de pie delante 
de la entrada, pero ya no se oyen pasos. Parece que al 
desconocido se lo ha tragado la tierra. 
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CAPÍTULO 11 


Shóta abre la portezuela que hay junto a la puerta 
principal: 


—¡Te pillé! —grita mientras saca la cabeza hacia fuera 
y entrevé una solitaria silueta que se aleja arrastrando 
los pies a dos o tres casas de distancia—. ¿Quién va? 
¿Quieres entrar? —exclama mientras se calza a medias 
con las sandalias de Midori. Justo cuando Shota está a 
punto de echar a correr detrás del desconocido a pesar 
de la lluvia, se para en seco—. Ah, es él. 


Shóta da media vuelta y entra en la papelería. 
— Aunque lo llamemos, no vendrá, Midori. Es él. 


Shóta se pasa la mano por la cabeza emulando el corte 


raso que lucen los monjes. 
—¿Era Nobu? —pregunta Midori—. ¡Ese monje 


de pacotilla! Seguro que ha venido a la papelería para 
comprar algo, pero al oír nuestras voces y escucharnos a 
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hurtadillas ha decidido dar media vuelta con el rabo entre 
las piernas. Es el tipejo más pérfido y sin agallas que he 
conocido. ¡Una sabandija! ¡Tartamudo, desdentado! ¡Es 
despreciable! ¡Ay, ojalá hubiera entrado para que le diera 
un buen escarmiento! Devuélveme una de las sandalias, 


que quiero echarle un vistazo. 


Midori toma el lugar de Shóta y saca la cabeza por la 
puerta, mojándose ligeramente el flequillo por las gotas 
de lluvia que caen del alero. 


—¡Qué rabia me da! —dice al tiempo que estira el 
cuello para poder observarlo mejor. A cuatro o cinco 
casas de distancia y sosteniendo un farolillo de gas, 
se encuentra la inconfundible figura de Nobu, que, 
sujetando en el hombro de cualquier manera un paraguas 
daikoku, se aleja paulatinamente con un andar sombrío 
y triste. 


Midori se queda observándolo largo y tendido, 
posando su mirada fijamente en la espalda del chico. 


—Midori, ¿qué te pasa? —Le pregunta Shóta con 
recelo mientras la sacude ligeramente. 
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—¿A mí? Nada —responde sin energía. Se le ha caído 
el alma a los pies. Entra de nuevo en la tienda y empieza 
a contar las canicas—. Desde luego, ¡este aprendiz de 
bonzo es de lo peor! Lo odio. De cara al público evita todo 
tipo de encontronazos, actúa como si fuera el paladín de 
la benevolencia, con esa carita de niño bueno que tiene. 
Pero por dentro es una persona totalmente diferente y de 
lo más farsante. Mi madre siempre dice que los que no 
se cortan ni un pelo y dicen todo lo que piensan tienen 
un corazón de oro, así que no es de extrañar que alguien 
tan escurridizo y farsante como Nobu sea en realidad tan 
mala persona. ¿Tú también lo crees así, Shóta? 


Ante semejante perorata de descrédito, Shoóta 
responde con cierta altanería y adoptando una actitud 
afectada típica de los adultos: 


—En mi opinión, el chico del templo Ryúge al menos 
tiene conocimiento. Pero Chokichi es ciertamente un 


caso perdido. 


—¡Qué dialéctica, Shóta! No te pega nada hablar con 
esos aires de persona mayor. Estás hecho un graciosito, 
pero aún eres un niño. —Con el dedo, Midori pincha 
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una de las mejillas hinchadas del chico—. ¡Uy, qué cara 
tan seria pones! Tendrías que verte —dice, estallando en 
carcajadas. 


—Tú ríete, pero dentro de poco yo también seré 
adulto. Y vestiré como tal. Como el amo del Kabata, 
con ese montón de mangas cuadradas y largas, o algo 
por el estilo. Me pondré el reloj de oro que mi abuela 
ha estado guardando con celo, encargaré que me forjen 
algún anillo y fumaré cigarrillos. Y de calzado, déjame 
pensar... A ver, a mí me gustan más las sandalias de 
cuero que las de madera; mis favoritas son las de triple 
suela, las de los cordeles de satén de la mejor calidad. ¿A 


que me quedarían bien? 
Midori no puede evitar reír disimuladamente. 


—¡Vaya pintas! Con lo bajito que eres, ¿y dices que 
quieres enfundarte en trajes de mangas largas y sandalias 
de cuero de tres suelas? ¡La ropa te irá enorme y las 
sandalias ni se te verán! Aunque sería algo digno de ver. 
¡Te confundirán con un frasquito andante de medicina 
para los ojos! —Se burla Midori, poniendo más leña en 
el fuego. 


117 


—;¡No digas tonterías! Huelga decir que, para entonces, 
ya habré crecido. ¿O qué te crees, que nunca pegaré el 
estirón? —Contraataca el chico con altivez. 


—Bueno, pero a saber cuándo será eso —responde 
Midori. A continuación, señala al techo—. Mira, incluso 


ese ratoncito lo encuentra divertido. 


Todos los presentes, incluida la mujer del propietario, 
estallan en carcajadas. El único que mantiene la 
compostura es Shóta. Posando su preciosa e intensa 


mirada en la joven, continúa: 


—Parece ser que no te lo tomas en serio, Midori, pero 
te diré una cosa: en todo el mundo no hay ni una sola 
persona que no se convierta en adulto. ¿Qué tiene de raro 
lo que he dicho? Dime, venga. Algún día tomaré a una 
chica por esposa y me pasearé con ella por todo el barrio. 
Eso sí, a mí me gusta todo lo bello, así que mi esposa 
no podrá ser una excepción o no la aceptaré. Si es como 
O'Fuku, de la tienda de galletas saladas, cuyo rostro 
está picado por la viruela, o como la frontuda hija del 
comerciante de madera, las enviaré a tomar viento. En 
mi casa no entrarán, ya te lo digo. Las marcas de viruela 


y sarna me repugnan. 
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Ante semejante contundencia, la dependienta de la 
papelería no puede evitar chincharle, burlona: 


—Pues Shóta, chico, no entiendo por qué sigues 
viniendo a mi tienda. ¿O acaso no ves las marcas de 


viruela de mi cara? 


—No es lo mismo: usted ya es una señora mayor. 
¡Yo hablaba de la mujer que se convertirá en mi esposa! 
Usted no me molesta. 


—Vaya. Te ruego que disculpes mi confusión —Le 
responde la mujer para seguirle el juego y evitar que 
Shóta se ofenda—. Veamos, déjame pensar. Chicas de 
buen ver del barrio, ¿eh? Está O'Roku, de la floristería, o 
Kii, de la tienda de frutas. O quizás... quizás... Bueno, la 
verdad es que la más guapa de todas está sentada ahora 
mismo junto a ti. Dime, Shóta, ¿quién será la escogida? 
¿O'Roku, con esos preciosos ojitos que tiene? ¿Kii, cuya 
sedosa voz puede entonar las baladas kiyomoto? ¿Quién 
será la afortunada? —Le acucia. Shóta enrojece. 


—¿Tomar por esposa a alguien con las pintas de 
O'Roku o a esa tal Kii? ¿Se puede saber qué rayos le ve? 
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A fin de evitar mostrar su rubor, el chico se aleja del 
foco de luz del techo y se echa para atrás, hacia el tabique 
de madera. 


—¿Eso significa que escogerías a Midori, pues? 
La mujer ha dado en el clavo. 
—¡¿Cómo voy a saberlo?! No chochee, ande. 


Shóta les da la espalda y, de cara a la pared, marca el 
ritmo con el dedo mientras tararea una canción en voz 


baja: «Gira, molinillo, gira». 


Por su parte, Midori ha empezado a reunir de nuevo 


las canicas. 
— ¡Venga! Volvamos a empezar. 


Ella, por su parte, no se ha sonrojado nada de nada. 
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CAPÍTULO 12 


Aunque no tiene por qué, cada vez que Nobu va a 
Tamachi sigue siempre el mismo camino que bordea 
el canal. Cuando lo recorre, no puede evitar fijar su 
atención en un portal sencillo, pero elegante. Al mirarlo 
con más detenimiento observa las linternas de piedra 
de Kurama, provenientes de Kioto, y un cerco de no 
mucha altura hecho a partir de ramitas de trébol que 
proporciona al edificio un aire de distinción y elegancia. 
Encima del corredor exterior que da al patio se entrevén, 
enrolladas, las esteras de bambú del verano, propiciando 
una sensación agradable. Al observar la casa una vez 
más no puede evitar rememorar un pasaje de La historia 
de Genji. Quién sabe si también aquí, más allá de las 
ventanas de papel y cristal, se encuentra la viuda de 
Azechi rezando una plegaria con el rosario; junto a ella 
quizás se encuentre la joven Waka-Murasaki, con su 
juvenil flequillo y su melena azabache cortada a la altura 
de los hombros. La casa en cuestión no es otra, sino la 
residencia del Daikokuya**. 


34 Higuchi Ichiyó muestra una vez más sus dotes literarias al hacer referencia a 
Murasaki Shikibu y a su obra más célebre, La historia de Genji. 
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No ha parado de llover desde el día anterior, pero aun 
así su madre no ha dudado en pedirle a Nobu que vaya 
hasta Tamachi para entregarle a su hermana la almilla 
que le había pedido. Como ya la ha terminado, quiere 
hacérsela llegar cuanto antes. 


—Me sabe mal, pero ¿te importaría acercarte y 
dársela antes de ir a la escuela? Seguro que Hana la está 


esperando con ansias. 


Nobu, que no sabe negarse a nada por culpa de su 
carácter apacible, acata el mandato de su madre con un 
simple: «Ya voy, ya voy». 


Coge el fardo, se calza con las sandalias de madera de 
magnolia de cordones grises de algodón y, amparado por 
el paraguas, se pone en marcha. 


Gira por la esquina del Foso de los Dientes Negros 
y, como de costumbre, recorre el sendero. Justo cuando 
se encuentra a la altura del Daikokuya, tiene tan mala 
suerte que una ráfaga de viento sopla de improviso con 
tanta intensidad que le gira de cabo a rabo las varillas del 
paraguas daikoku. Poco ha faltado para que el paraguas 
saliera volando hacia el cielo encapotado. 
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—¡Madre mía!... 


Para contrarrestar el ímpetu del vendaval Nobu 
destina toda la fuerza que le queda hacia los pies para 
mantener el equilibrio y no sucumbir ante las ráfagas, 
pero el cordón de una de las sandalias se le rompe en el 
proceso (¡no tenía ni idea de que se pudiera romper tan 
fácilmente!). Sin sandalia, se encuentra en un apuro más 
serio que el de no tener paraguas. Al final ha sido peor el 
remedio que la enfermedad. 


Apurado, Nobu chasquea la lengua. Sin un plan mejor, 
decide guarecerse de la lluvia en el portal del Daikokuya. 
Deja el paraguas recostado en la pared y, cobijado bajo 
el alerón, intenta reparar el cordón. No obstante, un 
aprendiz de monje como él no está acostumbrado a este 
tipo de manualidades. «¿Cómo diantres va esto...?». 
Pero, por mucho que lo intente, no solo no consigue 
arreglarlo, sino que además empieza a sentirse nervioso. 
Impotente y avergonzado, se saca una hoja de caligrafía 
(la pretendía utilizar como borrador en clase) de la 
manga del kimono, desgarra un trozo del papel y la 
retuerce varias veces hasta que se forma un cordoncillo. 
Justo entonces, el travieso vendaval decide volver a la 
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carga y, de un potente embate, hace caer el paraguas que 
Nobu había colocado cuidadosamente en la pared; de un 
revuelo, lo aleja cada vez más y más. 


—¡Maldito viento! —Lo increpa, exasperado. 


Cuando Nobu alarga la mano para alcanzar y recuperar 
el paraguas, el fardo que se había colocado en el regazo 
resbala y cae al suelo con descuido. Por si fuera poco, el 
pañuelo se le ensucia de barro e incluso las mangas de 
su propio kimono terminan por quedar completamente 


enfangadas. 


¡Pobre Nobu! Cualquiera que lo viera se apiadaría 
de él, con el kimono echado a perder y sin paraguas 
para cobijarlo. Encima, por culpa del cordón roto, se ha 
quedado sin sandalia. 


Desde lejos, Midori observa a través de una ventana 
de cristal a la figura. 


—¡Ostras! Afuera hay alguien a quien, al parecer, se 
le ha roto uno de los cordeles. ¿Le ofrezco un trocito de 
tela, mamá? —pregunta la joven. Acto seguido coge la 
caja de costura de uno de los cajones y extrae un pedazo 
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de tela de crepé de seda de yúuzen. Impaciente, se calza las 
sandalias del jardín y aferra a toda prisa un paraguas de 
estilo occidental de la galería exterior. Saltando de piedra 
en piedra, Midori cruza el jardín con presteza hasta llegar 
al portal. 


No obstante, se para en seco al reconocer al 
damnificado en cuestión. Los colores no tardan en 
subírsele y tal es su estupor, que, avergonzada, no puede 
evitar maldecir su suerte. Está tan sorprendida que el 
corazón le late a toda velocidad. «¿Nos ha visto alguien?». 
Midori no puede evitar dar una ojeada a su alrededor. 
Justo cuando se iba acercando de nuevo al portal —¡qué 
temor le infundía ahora! —, Nobu se gira de improvisto y 
la descubre. El joven también se ha quedado sin palabras 
y un sudor frío empieza a recorrerle el cuerpo. Incluso se 
le pasa por la mente la idea de salir corriendo descalzo. 


Si fuera la Midori de siempre no perdería la 
oportunidad de burlarse de su rival, aprovechando 
que se encuentra en apuros. No tendría reparo alguno, 
tampoco, en prorrumpir en risotadas hasta quedarse 
saciada del todo. Tampoco se negaría el lujo de decirle 
cuatro cosas bien dichas: 
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«¿Cómo osaron venir a arruinarnos la fiesta la 
noche del festival? Con la excusa de vengarse de Shóta, 
Chokichi molió a palos al pobre Sangoró, que no tenía la 
culpa de nada. Mientras tanto, tú, el instigador de todo, 
te mantuviste al margen mientras observabas desde tu 
pequeña atalaya. ¿No piensas pedir perdón? ¿Qué pasa, 
se te ha comido la lengua el gato? Hiciste que Chókichi 
me tachara de ramera. Eso también fue idea tuya, ¿no? 
Bueno, ¿y qué tendría eso de malo? ¡Al menos yo no 
tendré que rebajarme nunca para pedirle favores a escoria 
como tú! Yo tengo a mi padre, a mi madre, al patrón del 
Daikokuya y a mi hermana para respaldarme. ¿Crees que 
te debo algo, asqueroso bonzo corrompido? No te atrevas 
a volver a llamarme ramera, ¿estamos? Si tienes algo que 
decirme, ¡me lo dices a la cara! Nada de cuchichear por 
la espalda. ¡A la cara! Y estate tranquilo, que entonces me 
las veré contigo siempre que quieras. ¡Vamos, habla!». 


De ser la Midori de siempre, le hubiera agarrado la 
manga del kimono mientras le soltaba la perorata de un 
tirón. Nobu, abatido, no habría sido rival para ella. 


No obstante, en lugar de eso, permanece oculta bajo la 
sombra de la entrada, tras la puerta corrediza enrejada. 
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Sin atreverse a darse la vuelta y regresar, la joven sigue de 


pie con el corazón en un puño, indecisa. 


No es la Midori de siempre. 
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CAPÍTULO 13 


Desde el preciso instante en el que sabe que se 
encuentra a las puertas del Daikokuya, Nobu, aterrado, 
hace todo lo posible para pasar de largo cuanto antes 
mejor. No se permite siquiera mirar alrededor. Pero por 
culpa de la inoportuna lluvia y de la traviesa ventolera se 
le ha roto uno de los cordones de la sandalia, de modo 
que, al borde del colapso y totalmente desquiciado, no 
le queda otra que intentar arreglarlo como buenamente 
pueda. 


Ante semejante serie de infortunios no es de extrañar 
que a Nobu, desalentado y derrotado, se le haya caído el 
alma a los pies. Para empeorar la situación, justo en este 
instante oye el repiqueteo de unos pasos que, saltando de 
piedra en piedra desde el jardín, se apresuran hacia él. 
La certeza de saber que se trata de Midori, aun sin tener 
que girarse, aviva aún más el desasosiego que siente en su 
interior. A fin de no descubrir su tembleque de manos ni 
mostrar la palidez que delata su rostro, Nobu permanece 
de espaldas al portal, fingiendo estar sumergido en la 
reparación del cordel. Pero ahora mismo tiene la cabeza 
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en otro sitio y, por mucho que lo intenta, no es capaz de 
llevar a buen puerto su cometido. 


De pie detrás del joven, Midori alarga el cuello para 
espiar los movimientos de Nobu. 


«¿Pero qué hace? Será posible, ¡qué poca maña! No lo 
logrará jamás con esas manos tan torpes. Se ha atado el 
cordoncillo del revés, ¿que no lo ve? Y aunque consiga 
pasarlo por el agujero de paja, no le durará ni un suspiro. 
¡Cuidado, que las mangas le están rozando el suelo y se 
le están ensuciando! ¡Y por si fuera poco el paraguas 
se le irá volando! ¿Qué diantres le cuesta dejarlo bien 
cerradito y de pie?». 


Atormentada por la ineptitud de Nobu, a Midori se 
le empieza a agotar la paciencia, pero ni así es capaz de 
dirigirse a él y decirle: «Ten, aquí tienes un pedacito de 
tela. Átatelo con esto». En lugar de eso, continua en el 
mismo lugar exacto que instantes antes, totalmente 
inmóvil. Ni se ha percatado de que la lluvia le está 
mojando las mangas a ella también. Escondida detrás del 
portal y haciendo caso omiso al chaparrón, lo observa 
desde las sombras. 


1.29 


No obstante, ajena a la situación, su madre la llama 


desde casa: 


—¡Midori! ¿Qué estás haciendo? Déjate de jueguecitos 
y vuelve dentro, anda... Con la que está cayendo y tú 
jugando en el jardín. ¿Acaso quieres volver a pillar un 
constipado como la otra vez? 


— ¡Ya voy! —responde la joven con voz alta y clara. 


Avergonzada y consciente a la vez de que Nobu la ha 
oído, el corazón de la joven empieza a latir con fuerza 
y sus mejillas enrojecen. Permanece unos instantes más 
así, inmóvil e indecisa, incapaz de dar un paso y abrir el 
portal, como también de darle la espalda y abandonarlo 
a su suerte. Tras darle vueltas y más vueltas, Midori 
le lanza el pedacito de tela a través de las ranuras del 
enrejado sin mediar palabra. Nobu, por su parte, finge 
no haberlo visto. Su expresión denota una indiferencia 
total y absoluta. 


«Por supuesto. No ha cambiado en absoluto», piensa 
la joven, dolorida. Sus ojos empiezan a reflejar el rechazo 
al que acaba de ser sometida y, con su rostro abnegado 
por la tristeza y el desconsuelo, unas lágrimas empiezan 


a formarse en su mirada. 
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«¿Por qué me aborrece tanto? ¿Por qué me mira con 
esa expresión de indiferencia? ¡Soy yo la que debería 
estar enfadada con él!». La exasperación que siente no 
tiene límites, pero su madre continúa reclamándola con 
insistencia y Midori se ve obligada, con el corazón en un 
puño, a dar un paso atrás, y otro, y otro... «¡Bah! ¿Qué 
más da?». Consciente de que si se queda ahí un instante 
más Nobu descubrirá el dolor reflejado en su rostro, 
Midori, avergonzada por sus dudas, da media vuelta y 
regresa hacia el interior de la residencia. El sonido de 
las suelas de sus sandalias al repiquetear con las piedras 
acompaña su partida. 


Ahora sí, Nobu finalmente se vuelve con expresión 
triste. En el suelo, empapado por la lluvia, permanece 
tirado el precioso pedacito de tela de yúzen con un 
estampado de hojas de arce escarlatas. Se encuentra a 
escasos centímetros de él y, al observarlo, una sensación 
de calidez lo embriaga por dentro. Pero aun así se 
ve incapaz de recogerlo y se limita a observarlo con 


expresión ausente. 


Al darse por vencido de pasar el cordoncillo por el 


agujero ante su palpable ineptitud, se saca uno de los 
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cordeles que le ataban la larga manga del chaquetón 
y se anuda la sandalia al pie. «A ver ahora...». No es 
una solución demasiado estética, precisamente. Sin 
mencionar lo incómodo que resulta: dar un simple paso 
le provoca esfuerzo. «¿Y de esta guisa tendré que ir hasta 
Tamachi?». El joven vuelve a perder la compostura, 
desmotivado, pero a sabiendas de que es su única vía de 
escape resuelve ponerse manos a la obra. Ya de pie y con 
el fardo bien recogido a un costado, se dispone a dar el 
segundo paso. Justo cuando empieza a alejarse del portal, 
su mirada vuelve a posarse en el trozo de tela escarlata de 
yuzen. El mero pensamiento de dejarlo abandonado le 
resulta insoportable, así que, finalmente, con el corazón 
en un puño, decide dar media vuelta con ademán de 
recogerlo. 


No obstante, justo entonces, alguien se dirige a él de 


improviso. 


—Nobu, ¿qué te ha pasado? ¿Se te ha roto el cordón de 
la sandalia? ¿Y qué pintas son esas? ¡Estás irreconocible, 
chico, y no es precisamente un halago! 


Nobu se gira, sorprendido. ¡Pero si es el bribón de 
Chokichi! Por su aspecto, parece que acabe de regresar 
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del distrito Yoshiwara. Encima del yukata de cotón viste 
un refinado kimono de algodón azul marino con rayas 
rojas y celestes, bien ceñido con un grueso obi ocre a la 
altura de la cadera, como ya es habitual en Choókichi. El 
cuello, bastante grueso, es de seda negra proveniente de 
la isla de Hachijó. Encima del conjunto viste un hanten 
de mangas anchas nuevo. En el paraguas que llevaba está 
escrito el número y nombre de un burdel. Los zapatos son 
altos, de madera lacada, y por el brillo de la laca parece 
obvio pensar que los ha estrenado esa misma mañana. 
En definitiva, Chóokichi ofrece un aspecto impecable e 
irreconocible, y el aludido parece ser consciente de ello. 


—Pues resulta que se me ha roto el cordón de la 
sandalia y estaba pensando qué hacer para arreglarlo 
—responde débilmente con voz lastimera—. Estas cosas 
se me dan fatal. 


—NIi que lo digas. ¿Cómo vas a arreglarlo así? Anda, 
cálzate mis zapatos y vete. Mis cordones son fuertes y no 
te darán problemas —Le ofrece Chókichi. 


—Pero, entonces, ¿y tú qué harás? —dice Nobu. 
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—¡Por mí no te preocupes, que soy zorro viejo! 
—Mientras habla, Chóokichi se coge el faldón del 
conjunto sin perder tiempo, se lo arremanga y se lo mete 
por el dobladillo del obi para que no cuelgue, dejando 
al descubierto toda la parte de las rodillas para abajo. A 
continuación, se descalza—. ¡Mucho mejor! Qué alivio, 
chico. 


—¿Cómo voy a dejarte que vayas sin calzado en mi 
lugar? —Insiste Nobu, contrariado. 


—Te he dicho que no te preocupes. 


—¿Cómo vas a ir descalzo por las calles de piedra con 


esas plantas de pie que tienes? 
— ¡Si son más blandas que las de un bebé! 


—Anda, ponte mis sandalias —Lo apremia Chókichi, 
haciendo gala otra vez de una inusual amabilidad. La 
gente considera al chico una calamidad sin remedio, pero 
lo cierto es que ver a este gentil Chókichi mostrando tanta 
cordialidad y pronunciando palabras gentiles mientras 
mueve sus pobladas cejas arriba y abajo cómicamente 
(¡parecen dos orugas rebeldes!), es todo un espectáculo. 
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—Y por tus sandalias no te preocupes, que me las 
llevaré a tu casa. Si las dejo en tu cocina no tendrás 
ningún problema, ¿no? Venga, hagamos el cambiazo. 
— Insiste Chókichi, tomando el mando de la situación. 
Con las manos recoge las sandalias, una de ellas rota—. 
Andando, Nobu. Nos vemos luego en la escuela, ¿vale? 


Tras prometerle que así sería, Nobu pone rumbo a 
Tamachi para entregar el fardo a su hermana. Chókichi, 
por su parte, se dirige de vuelta a casa. Delante del portal, 
el pedacito de crepé de yúzen escarlata permanece 
desamparado y sin dueño en el suelo, rociado por el 


llanto de las nubes. 
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CAPÍTULO 14 


Este noviembre hay tres Festivales del Gallo. La lluvia 
ha pasado por agua el segundo, pero tanto en el primer 
festival como en el tercero ha brillado el sol durante todo 
el día. El ambiente es, pues, inmejorable. El santuario de 
Otori está a rebosar de gente y, bajo semejante pretexto, 
no son pocos los jóvenes que aprovechan para entrar en el 
recinto de Yoshiwara. Lo consiguen gracias a las puertas 
laterales de emergencia, que solo se abren en contadas 
ocasiones como la presente, y acuden en manada. 
El jolgorio y los gritos de júbilo retumban con tanta 
estridencia que me hace preguntar si los pilares del cielo o 
las legendarias cuerdas que sostienen el mundo lograrán 
aguantar el tercer día del festival sin desmoronarse. 


Hoy la calle de Nakanochó está irreconocible por 
la gran afluencia de público proveniente de todos los 
rincones del barrio. Los jóvenes aprovechan que los 
puentes levadizos de Sumichó y Kyómachi están bajados 
para infiltrarse. Incluso hay grupos de gente que intentan 
escabullirse gritando a pleno pulmón: «¡Abran paso, 
abran paso!», emulando sin duda alguna los cánticos que 
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profesan los barqueros del río para llevar a sus clientes de 
un lado a otro, tal es la riada de peregrinos que desborda 
Yoshiwara. Empezando por los chillidos para captar 
clientes de las cortesanas apostadas tras las celosías de los 
pequeños burdeles situados junto al canal hasta los cantos 
y las melodías del shamisen provenientes de los pisos 
superiores de las casas más lujosas, lo cierto es que para 
la mayoría de estos ocasionales visitantes esto supondrá 
un recuerdo inolvidable y de lo más emocionante. O esa 
es, al menos, la opinión generalizada. 


Hoy, Shóta tiene permiso para hacer fiesta; no es 
necesario que vaya a recaudar. Primero se pasa por la 
tienda de boniatos de Sangoró para ver qué tal le va y, 
a continuación, va a ver a Zopenco, ese chico alto y de 
aspecto huraño de la tienda de dango. 


—¿Cómo va el negocio? —pregunta Shóta mientras le 


da una ojeada a la sopa de judías rojas. 


—¡Shó! Menos mal que has venido. Se nos ha acabado 
la pasta de judías dulces de anko y no sabemos qué hacer. 
¡No nos queda nada más que ofrecer! Nos hemos puesto 


a cocer más judías, pero mientras tanto van llegando 


157 


clientes y no quiero dejarlos escapar. ¿Se te ocurre alguna 
solución? —le pregunta, presa del pánico. 


—¿Eres cortito o qué te pasa? Usa toda la pasta que 
se ha quedado pegada a la olla, que así no le sacarás 
provecho. Mézclala con agua caliente y échale un poco 
de azúcar para endulzarla más. Así tendrás raciones para 
diez y hasta veinte personas. "Todo el mundo lo hace, 
¿Qué te crees? No te preocupes, que no serán los únicos. 
Hoy no es un buen día para ponerse tiquismiquis con tus 
principios. Venga, ¡a vender, a vender, no pares! 


Mientras va hablando, Shóta coge un tarro de azúcar 
y se lo acerca a Zopenco. Su madre, una mujer tuerta, 
observa a Shóta con expresión sorprendida. 


—¡Caramba! Se nota que estás hecho para los 
negocios. Eres un pozo de sabiduría, chico —exclama la 
mujer, deshaciéndose en halagos—. ¡Das hasta miedo! 


—¡Qué va! No es una invención mía; se lo acabo de 
ver hacer a Muecas, el de las callejuelas, cuando pasaba 
antes por su tienda. También se habían quedado sin pasta 
de judías y han usado el mismo truquito —responde con 
modestia Shóta. A continuación se dirige a su amigo—: 
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Por cierto, ¿has visto hoy a Midori? ¿Sabes dónde está? La 
estoy buscando desde primera hora de la mañana, pero 
no la encuentro. Por la papelería tampoco se ha pasado. 


Quizás esté en el recinto de Yoshiwara... 


— ¡Sí que la he visto! Ha pasado por delante de la 
tienda hace poco y ha entrado al recinto por el puente 
levadizo de Ageyamachi. ¡Tendrías que haberla visto, 
Sho! Hoy Midori lleva el pelo recogido así, al estilo 
shimada —explica el joven, gesticulando con las manos 
con movimientos extravagantes*—. Estaba preciosa 


—añade rascándose la nariz con algo de vergienza. 


—Midori es mucho más bonita que su hermana 
Omaki. Espero que no termine convirtiéndose en una 
oiran... —responde Shóta cabizbajo. 


—¿Y qué habría de malo en ello? El año que viene 
pienso abrir una tienda de artículos estacionales y cuando 
consiga reunir suficiente dinero, iré directo a buscarla y 
pagaré para gozar de su entretenimiento. 


35 El recogido shimada se hizo célebre gracias a las cortesanas de Shimada, aunque 
posteriormente fue adoptado por las hijas de familias ricas. 
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—No te des estos aires, anda. ¿Acaso te crees que lo 
permitiría? ¿Que no ves que si haces eso te pondría de 
patitas en la calle? 


—¿Y eso por qué, eh? 


—Y yo qué sé. Pero lo haría —replica Shóta mientras 
sus mejillas se sonrojan al tiempo que la comisura de los 
labios se curva en una sonrisa—. En fin, voy a dar una 


vuelta por ahí. 


Shóta sale de la tienda sin esperar una respuesta. 
«Hasta los quince o dieciséis años la cuidan con esmero, 
como una mariposa, como una flor». Con voz trémula e 
incierta, entona el estribillo de una melodía en boga en 
el barrio. «Pero ahora que ya es adulta, solo el trabajo 
la envuelve». Mientras anda, el metal de las sandalias 
repiquetea, hasta que su pequeño cuerpo finalmente se 
pierde en medio del mar de gente. 


Tras ser engullido por el gentío, Shóta se da cuenta 
de que se encuentra en una de las zonas del distrito de 
Yoshiwara. Justo al otro lado de la calle se percata de la 
presencia de una shinzó, O”Tsuma, la gerente de una de 
las casas de té, que, mientras habla con su acompañante, 
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camina hacia él. Es entonces cuando se da cuenta de 
que quien habla con ella no es otra que la mismísima 
Midori, del Daikokuya. Es ella, sin duda. Luce un 
magnífico recogido peinado al estilo 0shimada, tal como 
le ha contado Zopenco. Del recogido le cuelgan adornos 
varios que hacen el conjunto más vistoso aún: cascadas 
y ramilletes de flores, una peineta de carey, coloridos 
cordeles y horquillas... Sin lugar a dudas, es la primera 
vez que Shóta ve a Midori ataviada con tanto esmero y 
colorido. Podría confundirse perfectamente con una 
muñeca de Kioto. De la estupefacción, el joven se ha 
quedado plantado sin moverse ni pronunciar palabra 
alguna. Simplemente se dedica a observarla desde lejos, 
incapaz de salvar la distancia que los separa. 


—¡Shóta! Me alegro de verte —exclama Midori 
al percatarse de la presencia del joven y echando a 
correr hacia él —. O”Tsuma, ya no es necesario que me 
acompañes más. Tenías que hacer unas compras, ¿no? 
Vete tranquila, que yo volveré con él hasta casa. Muchas 
gracias por hoy —dice, bajando ligeramente la cabeza en 
señal de despedida. 
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—¡Vaya, Midori, qué interesada! Ahora que has 
encontrado a tu amiguito ya no necesitas que te 
acompañe, ¿eh? Bueno, pues entonces me voy a hacer 
unos recados a Kyómachi. —Dando pasitos cortos pero 
rápidos, O”Tsuma desaparece en una callejuela comercial. 


Finalmente, Shóta sale de su estupor y coge una de las 
mangas de la chica para captar su atención. 


—Te queda muy bien. ¿Cuándo te has hecho el 
peinado? ¿Esta mañana? ¿Ayer? ¿Por qué no viniste a 
enseñármelo? —la interroga el joven, fingiendo estar 


enfadado. 
De repente, los ánimos de Midori caen por los suelos. 


—Me ha peinado mi hermana. Esta mañana, en su 
habitación. —Parece que le cuesta un gran esfuerzo 
hablar—. Lo odio con todo mi ser. 


Midori baja la cabeza, avergonzada por las miradas 
de la gente. 
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CAPÍTULO 15 


Midori no lo aguanta más. Apresada por el bochorno, 
cohibida por una ingrata atención, sus propios 
pensamientos la atormentan. Tal es su retraimiento 
que hasta se toma los halagos de la gente como burlas 
personales. Para ella, todos los que se vuelven para 
elogiar su aspecto solo lo hacen para menospreciarla. 


—Me vuelvo ya a casa, Shóta —manifiesta. 


—¿Cómo? ¿Que no te apetece jugar hoy? ¿Te han 
reñido en casa? ¿Te has peleado con Ómaki o algo? —Le 
pregunta él con inocencia. Al fin y al cabo, sigue siendo 


un niño. 


Ante esas preguntas, el rostro de la joven enrojece. 
No sabe qué contestarle. Para acabar de empeorar la 
situación, justo entonces pasan por delante de la confitería 
de dango. Zopenco, cuando los ve, grita a pleno pulmón: 


—;¡Pero qué bien avenidos se les ve! 
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Ante la broma del chico, el rostro de Midori se contrae 


mientras intenta reprimir el llanto. 


—Shóta, no quiero que me acompañes —Suelta de 
repente. Acto seguido echa a andar con la firme intención 
de dejar atrás a su amigo. 


Shóta se ha quedado atónito. Ha sido ella quien le ha 
dicho que fueran juntos al santuario de Otori y ahora, en 
vez de eso, sus pasos han cambiado de ruta y se dirigen 
de vuelta a casa. ¡Y a toda prisa! 


—¿Ya no quieres ir conmigo al santuario? ¿Por qué 
quieres irte así, sin más? ¿Se puede saber qué mosca te 
ha picado? 


A pesar de los esfuerzos de Shóta, Midori no aminora 
el paso y permanece callada. Al final, a Shóta, que por 
mucho que lo intente no entiende nada, se le acaba la 
paciencia y le da alcance. La agarra de la manga y la mira 
con extrañeza. La chica está sonrojadísima. 


—No me pasa nada —responde, aunque por el tono 
de voz Shóta sabe que no le dice la verdad. 
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Al llegar al Daikokuya, Midori pasa por debajo de 
la portezuela de la entrada seguida de Shóta, que como 
acude con frecuencia a jugar a casa de la chica no duda 
en entrar sin pedir permiso. La sigue hasta el corredor 
exterior de la galería y de un paso entra en silencio a la 


Casa. 


—¡Oh, hola, Shóta! —La madre de Midori acaba de 
verlos entrar—. Qué contenta estoy de que hayas venido. 
Tenemos a Midori de mal humor desde esta mañana, y 
ya no sabemos qué hacer. Juega un ratito con ella, anda, 
a ver si así se le pasa. 


Shóta se endereza y pregunta con una seriedad nada 
normal en un joven de su edad: 


—¿Acaso se encuentra mal? —inquiere con 


formalidad, preocupado. 


—No, no —responde la mujer con una sonrisa 
enigmática—. Se le pasará de aquí a unos días. En un 
abrir y cerrar de ojos volverá a ser la chica consentida de 
siempre. Anda que... ¡Mira que pelearse hasta con sus 
amigos! A veces esta señorita me agota la paciencia, de 
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verdad —musita, dándose la vuelta para regresar a sus 
tareas. 


Mientras tanto, y sin que nadie se percatara, Midori 
se ha ido a una pequeña salita con tatami. Ha sacado 
un futón y una bata de noche de tela acolchada y, tras 
desatarse el obi y quitarse la bata exterior del kimono 
tirándolo al suelo sin miramientos, se tiende boca abajo 
encima del futón y se tapa con la bata hasta arriba sin 
pronunciar palabra. 


Shóta se aproxima poco a poco hasta el cojín, con 
miedo a hacerla enfadar más, si cabe. 


—Midori, ¿qué te ocurre? ¿Estás enferma? ¿Te 
encuentras mal? ¿Se puede saber por qué estás así? —Le 
pregunta de nuevo, presa de la preocupación e intentando 


no acercarse más de la cuenta. 


El chico permanece erguido, con las manos apretando 
fuertemente las rodillas. Pero Midori sigue sin decir 
nada. Esconde la vista detrás de las mangas de la bata 
de noche a fin de ocultar las lágrimas que le recorren las 
mejillas y que empañan su flequillo, aún demasiado corto 


como para peinárselo hacia atrás, tal como exige el estilo 
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oshimada. Es obvio que algo atormenta a su amiga, pero 
el corazón aún inocente e infantil de Shóta no es capaz de 
formular palabras de consuelo. Al final, la preocupación 


se vuelve impotencia: 


—¿Me puedes decir qué te pasa de una vez, Midori? 
No he hecho nada que pudiera enfadarte. Así que, dime, 
¿por qué te portas así conmigo? ¿Qué te he hecho yo? 
—Le espeta, dolido, sin quitarle los ojos de encima. Está 
completamente perdido. 


Midori se seca las lágrimas. 
—No estoy enfadada, Shóta. 
—Entonces, ¿qué te pasa? 


Ante la pregunta, Midori vuelve a sentirse presa 
del pudor. ¿Cómo explicárselo? La situación es más 
complicada de lo que parece. Por mucho que quiera, no 
puede decirle qué es lo que le preocupa, o lo que la ha 
cohibido antes, en la calle. Permanece, pues, en silencio; 
por mucho que quiera, no encuentra las palabras para 
sincerarse ni con Shóta ni con nadie. Al pensar de nuevo 


en el detonante de su congoja, el rubor vuelve a posarse en 
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sus mejillas. Y si le preguntan qué le pasa, ni ella misma 
sabe qué responderle. No es algo que pueda definirse 
con palabras, es un sentimiento que, gradualmente, está 
haciéndole sentir cada vez más intranquila e insegura. 
Son tantas cosas juntas, tantos sentimientos contrariados 
impensables para la Midori de un día atrás... Es incapaz 
de confesárselo a nadie. Si pudiera, se encerraría en un 
cuarto oscuro para así no tener que ver ni hablar con 
nadie. Nadie se le quedaría mirando. Estaría sola, y 
podría hacer lo que se le antojara. Podría desahogarse 
sin tener que preocuparse por las miradas de la gente ni 


los comentarios jactanciosos. 


«Quiero poder seguir jugando a las casitas con mis 
muñecas. Eso sí que me subiría los ánimos... ¡No quiero 
hacerme mayor, no me da la gana! ¡No, no y no! ¿Por qué 
diantres tengo que crecer, eh? Quiero retroceder en el 
tiempo... Siete meses, diez meses, un año, ¡me da igual!». 
Pensando en estas cosas, cualquiera la tomaría por una 
señora mayor. Tan enfrascada está en sus pensamientos 
que, de hecho, casi se le ha olvidado que Shóta sigue a 
su lado. Cuando el joven vuelve a presionarla para que 
le cuente lo que le sucede, Midori lo corta en seco. Ya no 
puede más. 
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—Vete a casa, Shóta. Te lo pido por favor. Soy mayor 
que tú y tienes que hacerme caso; vete a casa. ¡Haz lo 
que te digo! Si te quedas más rato aquí, me muero, ¿lo 
entiendes? Cuanto más me hablas, más me duele la 
cabeza, y cuantas más cosas me preguntas, más me 
mareo. ¡No quiero que nadie se acerque a mí! ¡Nadie! Ni 
tú, Shóta. Así que vete a casa, por favor. 


Es la primera vez que la joven se comporta con tanta 
crueldad. Shóta, sin entender nada, tiene la sensación de 


estar caminando entre una neblina espesa. 


—No pareces tú, Midori, no sé qué te pasa hoy 
conmigo. ¿Cómo puedes decirme estas cosas? No hay 
quien te entienda —responde sin perder la calma, dejando 
traslucir un fingido tono de reprimenda mientras que, al 
mismo tiempo, contiene el dolor real que se afana por 
materializarse en forma de lágrimas de desconsuelo. 
Pero, por desgracia, Midori no está en condiciones de 
darse cuenta del efecto que han tenido sus palabras en 
el chico. 


—¡Vete, vete de una vez! ¡Si no te vas ya, dejaré de ser 
tu amiga para siempre! ¡Te odio, Shóta! 
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Ante el tono de aborrecimiento de la joven, Shóta 


finalmente claudica. 


—Si esto es lo que quieres, perfecto, me voy. Te ruego 
que disculpes mi entrometimiento. —Shóta se alza de un 
salto y, sin siquiera despedirse de la madre de Midori, que 
justo en ese momento estaba tomando la temperatura 
del agua del baño, se precipita al jardín y sale corriendo 


hacia la calle. 
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CAPÍTULO 16 


Sangoró corre en línea recta mientras se abre camino 
y se pierde entre la multitud. Poco después, entra con 
ímpetu en la papelería. Por el repiqueteo de las monedas 
que lleva en el bolsillo parece ser que la venta de broquetas 
del tenderete ha ido como la seda. Va acompañado de sus 
hermanos y hermanas pequeños. 


—¡Compren todo lo que quieran, no se corten! 
—exclama lleno de júbilo. ¡Por fin puede hacer de 
hermano mayor! Se le nota muy complacido consigo 


mismo. 


Justo entonces Shóta entra en la tienda. Parece ser que 
ha venido corriendo. 


—¡Hola, Shoóta! Te estaba buscando. ¿Sabes qué? Hoy 
nos ha ido muy bien en el tenderete y he conseguido un 
buen puñado de monedas, así que pensaba regalarte algo. 


—¿Pero qué sandeces dices? ¡No seas imbécil! ¿Cómo 
vas a regalarme algo tú a mí? ¡No seas impertinente! 
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¿Quién te has creído que eres, eh? —Desde luego, esa 
acritud no es nada típica de Shóta. Pero su semblante 
cambia de repente. Parece abatido—. Lo siento. No es 


momento para esto. 


—¿Qué ha pasado? Dime. ¿Otra pelea? —Lo 
interroga Sangoró guardando a toda prisa un panecito 
de judías dulces de anko en el bolsillo—. ¿Con quién? 
¿Con el bonzo de Ryúge? ¿O contra Chókichi? ¿Dónde 
ha pasado, dentro del recinto de Yoshiwara o delante del 
santuario de Otori? Ya verás, Shóta, esta vez no pasará 
como el día del festival de Senzoku en verano. A no ser 
que me vuelvan a pillar por sorpresa como la otra vez, a 
mí nadie me gana. Déjamelo a mí, yo me encargaré de 
ellos. Tú quédate detrás de mí durante la pelea y mantén 
la cabeza fría. —Parece ser que quien ha perdido la 
cabeza es el mismo Sangoró, que ya espera a pies juntillas 


el momento para rendir cuentas. 


—Que no es eso. No te embales. No hay ninguna 
pelea. —Se limita a responder. No es capaz de explicarle 


lo que le acaba de pasar. 


—¿Ah, no? Por las prisas y el aspecto que tenías 


cuando has entrado a la tienda hecho una furia he 
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pensado al instante que sería eso... Pero es que tú no lo 
sabes, Shóta. Tiene que ser esta noche o nunca. Chókichi 
se va a quedar sin su querido brazo derecho. 


—¿Qué quieres decir con eso? ¿Te refieres a Fujimoto 
Nobu? —pregunta Shóta. 


—Vaya, ¿no te has enterado? Yo lo acabo de oír justo 
ahora. La mujer del bonzo del templo de Ryúge le ha 
dicho a mi padre que dentro de poco Nobu ingresará 
en alguna escuela budista para bonzos de no sé dónde. 
Cuando se pase al hábito se le habrán acabado las trifulcas 
para siempre. Aunque me gustaría verlo intentando 
arremangarse esas mangas de tela fina que le llegarán 
hasta el suelo. ¡Todo un espectáculo! Así que, tal y como 
están las cosas, el año que viene serás el dueño y señor 
tanto de la calle principal como de las callejuelas, Shóta. 


—Finaliza Sangoro, lisonjero. 


—No me hagas la pelota, anda. Seguro que si te 
ofrecieran dos míseros sen te pasarías a la banda de las 
callejuelas de Chókichi, ¿me equivoco? Aunque tuviera 
cien amigos más como tú, ¡no los querría para nada! Eres 
libre de irte con quien quieras, que no te necesito. Me 
basto y me sobro yo solito para encararme con Fujimoto. 
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Pero ¿qué es esta historia? ¿Dices que se va? ¡Con las 
ganas que le tenía! ¿Así que lo mandan lejos a estudiar? 
¡Qué rabia...! Tenía entendido que se largaría el año que 
viene después de graduarse. Me pregunto a qué vendrá 
tanta prisa por irse —Shóta chasquea la lengua, furioso e 
impotente—. ¡Qué rabia me da! ¡Bonzo de pacotilla! 


En el fondo, todo esto le importa más bien poco. La 
frialdad y hostilidad de Midori siguen haciendo mella 
en su interior y su cabeza no deja de darle vueltas a la 
discusión que acaban de tener. Incluso se le han pasado 
las ganas de tararear y cantar, como suele hacer siempre. 
Shóta se siente tan desanimado que ni el bullicio del 
gentío consigue mejorarle los ánimos. ¿Cómo ha podido 
terminar de semejante modo el Festival del Gallo? ¿Cómo 
han llegado a esta situación? No puede quitarse a Midori 
de la cabeza. 


Cuando cae la noche y los fanales iluminan las calles, 
decide irse de la papelería. Nadie más lo ha visto desde 


entonces. 


Desde aquel día, Midori ha cambiado completamente. 
Parece una persona diferente. Cuando su hermana la 


manda llamar acude sin falta a su encuentro en Yoshiwara, 
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pero aparte de esto ya casi no sale de casa, ni mucho 
menos para salir a jugar a la calle. Sus compañeros, que 
la echan de menos, siempre le insisten para que salga 
un rato con ellos, pero Midori siempre se los quita de 


encima con falsas promesas una y otra vez: 
—A la próxima, ¿vale? 


Incluso se ha distanciado de Shóta, con lo buenos 
amigos que eran. La nueva Midori no tiene nada que ver 
con la anterior: se sonroja por todo y adopta siempre una 
actitud pudorosa; no reconocerías a la chica que, no hace 
mucho, bailaba con desparpajo en la papelería. Parece ser 
que esa época ya es agua pasada. La gente que la conocía 
se muestra inquieta y preocupada por la joven: ¿acaso 
estará enferma? Pero su madre los tranquiliza a todos. 


—Dentro de poco volverá a ser el torbellino de antes, 
no se preocupen. —Sonrie—. Es algo puntual, se le 


pasará. 


Lejos de conocer el motivo de ese cambio súbito, 
la gente, sorprendida al principio, empieza a opinar: 
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—Pues a mí me gusta más así. Ahora se ha vuelto 
más femenina, más calmada y madura —La alaban unas 


vOC€s. 


—¡Conlo alegre y dicharachera que era! Qué lástima... 
—Se compungen otras. 


La calle principal se ha vuelto gris y monótona, como 
si sus luces se hubieran apagado. Ya casi no se oye, si no 
es de vez en cuando, la melodiosa voz de Shóta. Con el 
fanal en una mano, se le puede ver noche tras noche: 
una triste sombra que camina por la ribera mientras 
hace la ruta de la colecta, acechado por el frío. De vez en 
cuando, Sangoró lo acompaña y le hace compañía con 
sus habituales payasadas. 


En lo que respecta al rumor que circula sobre Nobu 
del templo Ryúge y su casi inminente ingreso en una 
escuela budista, aún no ha llegado a oídos de Midori. 
Ha encerrado bajo llave todo su orgullo y testarudez. 
En su interior ahora guarda un cúmulo de sentimientos 
y sensaciones desconocidos con los que no sabe cómo 
lidiar; no sin extrañeza, le cuesta trabajo reconocerse a 
sí misma estos días. Se ha vuelto una joven vergonzosa 
y tímida. 
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Una mañana escarchada de invierno, alguien deja 
en el suelo un narciso de papel en la entrada de su casa, 
pasándolo entre las rejillas de la celosía del portal. No 
tiene niidea de quién lo habrá dejado allí, pero aun así, sin 
saber por qué, Midori le coge cariño al instante. Lo pone 
en un florero que coloca encima de una de las estanterías. 
Al admirarlo, siente una punzada en el corazón: esa flor 


parece tan solitaria y, a la vez, tan pura... 


Es precisamente ese el día en el que la noticia llega 
al fin a oídos de Midori: Nobu ingresará en la escuela 
budista, donde el color de sus ropajes se teñirán de negro 
azabache justo a la mañana siguiente. 
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A partir de la mañana siguiente al festival, Midori 
no vuelve a reaparecer por la escuela... 
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